ワルシャワ蜂起の日々が重なるごとに、首都で食料を見つけることはますます困難になり、多くの人々の目の前に飢えが迫っていました。生き延びたい者は抵抗を乗り越え、つい最近までペットだった動物さえ口にしなければなりませんでした。それは、国内軍（ホーム・アーミー）の総司令官自身にとっても例外ではなかったのです。
蜂起兵たちは銃弾に倒れた牛や馬の肉を食べ、ウサギや家禽、市内にかろうじて生き残っていたハトを食べました。そして他に選択肢がなくなったとき、人々の視線は「人間の最良の友」へと向けられることになったのです。
猫のディナー？
今日の感覚からすれば奇妙で不快に聞こえるかもしれませんが、戦闘最後の数週間になると、いわゆる「膝の上の動物」を食べることはもはや誰をも驚かせなくなっていました。街全体が死につつあるなか、一匹の猫も一匹の犬も完全に安全だとは言えなかったのです。
戦後になって、多くの元兵士たちが他人のペットを食べた話を一種の逸話として語っています。しかし忘れてはならないのは、当時はどんな堅実な食事でも金に等しい価値を持ち、ライフルを担ぐ力を与えてくれたという事実です。
左から2番目がボル＝コモロフスキー将軍。ヴォラ地区での部下との作戦会議にて
蜂起の総司令官タデウシュ・ボル＝コモロフスキーも、少なくとも一度は猫を食べました。本人は決して認めませんでしたが、当時の仲間たちの証言が残っています。二度の武勇十字章を受章した元蜂起兵ヤヌシュ・パシニスキは、総司令官に仕えていた同僚たちからこの話を直接聞いたといいます。もちろん、肉の出所については明かされずに。
ある日、ボル＝コモロフスキーは、地下活動時代の功績に対してヴィルトゥティ・ミリターリ勲章を授与するため、蜂起兵たちの戦闘陣地を訪れました。
将軍の来訪が予告されていたことは、一般兵士にとって大きな出来事でした。そこで彼らは、司令官にふさわしいもてなしをしようと考え、特別な料理を用意することにしました。決まった献立は、本格のご馳走――「クリーム煮ウサギ」です。
占領下を生き抜く知恵をまとめたアレクサンドラ・ザプルトコ＝ヤニツカ著『台所から見た占領』。クリックしてempik.comでお得に購入できます。
ウサギもクリームもない「クリーム煮ウサギ」？
絶え間ない戦闘の続くなか、このような料理を選ぶのは無謀にもほどがありました。必要な材料はウサギの肉だけでなく、クリーム、バター、野菜、そして適切な香辛料。どれもこれも贅沢品ばかりですが、最大の難関はなんといっても肉の手配でした。
料理担当の兵士たちはすぐに気づきます。周囲のウサギはすでに足の先まで食べ尽くされていたのです。それでも彼らはめげずに、占領下流式で料理を作ることを決めました。つまり、ウサギは出てくる――ただし、手に入る材料だけで作られた「ウサギ」が。
「クリーム煮ウサギ」
長い耳の毛皮を持つ本物のウサギの代わりとなったのは、廃墟のどこかで射ち留められた一匹の猫でした。他の材料についてはさらに苦労しました。ドラッグストアで見つけたのは日焼けオイルだけ。より良い案もなかったため、兵士たちはそのオイルで肉を炒めたといいます。
どうやらその「クリーム煮ウサギ」は、将軍の舌を十分に満足させたようです。とはいえ、当然ながら司令官本人に確かめることはできませんが。
***
本記事は、書籍『台所から見た占領』執筆時に収集された資料に基づいています。クリックしてempik.comで割引価格のコピーを購入してください。
『Okupacja od Kuchni（台所から見た占領）』は、違法な豚の屠殺がアウシュヴィッツ送致につながりうる時代、長屋の中庭で野菜が育てられ、使い終わったコーヒーかすが闇市場で取引された時代についての心を動かす物語です。同時に、1939年から1945年にかけてのオリジナルレシピと実用的なヒントが満載された驚くべき料理ブックでもあります。ぜひおすすめします！
出典：
- ワルシャワ蜂起博物館 口述歴史アーカイブ、ヤヌシュ・パシニスキ証言［閲覧日：2015年8月1日］。
- Zaprutko-Janicka Aleksandra, Occupation from the kitchen, Znak Horyzont, クラクフ、2015年9月。