戦争下では、わずかな金銭を手に入れることさえ生存に関わる問題となるため、「稼げる限界」は驚くほど柔軟に動いていく。第二次世界大戦中、文字通りあらゆるものが取引の対象となった。今日のオークションサイトで見かける奇妙な商品など、占領下ポーランドの商人たちが扱った品々と比べれば、まだ可愛いものだ。
アレクサンデル・マリシェフスキの戦争ルポには、次のような一節がある。「以前は店で合法的に買っていたものを、今では職人部屋や事務所、役所、そして最後には路上や市場で、友人から非合法に買うようになった。非合法の商業と産業の全体が生まれ、拡大していったのだ」。この慣行の規模は途方もないものだった。
歴史家たちの推定によれば、ドイツ占領下のヨーロッパで闇市場がこれほどの規模に発展した都市は他になく、ワルシャワがその頂点だったという。そこで取引されていた品々の中には、時に信じがたいようなものまで含まれていた。
コーヒーかす
戦争中、紅茶とコーヒーは希少な商品となり、価格は暴騰した。缶入りの紅茶やコーヒーを一度に購入すれば家計に大きな穴を開けかねなかったため、人々は毎日飲むのをやめた。
茶葉の出がらしは何度もうまく「復活」させられた。良質なブレンドなら、熱湯で何度か淹れ直しても、香りのある薄い色のお茶を作ることができた。
コーヒーかすを詰めたフィルター（写真：パブリックドメイン）。
一方、本物のコーヒーの出がらしは、ゴミ箱に捨てられる代わりに……闇市場へ流れた。ハンナ・クラマール＝ミントキエヴィチは将校の家庭に生まれた。父は1939年に動員され、9月のポーランド防衛戦の後、家に戻らなかった。家族の生計は、焼き菓子と料理を担う母親の肩にかかった。
彼女は後年こう回想している。
母は何でもこなしていました。菓子を焼いたり、パイを焼いたりしては、ある店へ、また別のカフェへ届けて回っていました […]
焼かれる菓子の中には、コーヒー風味のものもあった。品不足の時代に、本物の新鮮なコーヒーを使える人は誰もいない。
そこでカフェから使い終わったコーヒーかすを買い取り、それが生地に混ぜ込まれたのだ。
ワルシャワの街角で花とパンを売る女性たち。写真は『台所から見た占領』より。
スープ用の猫
占領下ポーランドの都市では肉の供給が困難を極め、隣人の苦境に乗じて大金を稼ごうとする悪徳業者が多数現れた。
命がけで田舎から食料を密輸する代わりに、彼らは客を欺き、手元にあるもので押し通す道を選んだ。こうして占領時代は、猫たちの安全にもはっきりと痕跡を残すことになった。
そんな悪徳業者の手に落ちた飼い猫の運命は決まっていた。首を素早く落とされ、皮を剥がれ、尾と四肢を切り落とされた後、ウサギの枝肉として市場の屋台に並んだのである。ある意味で、過去数世紀の料理の伝統が復活したとも言える……。
商人たちは面不改色で鮮度を誇り、「シチューにぴったりだ」と勧めた。こうして騙されたのが、例えばワルシャワ蜂起の参加者ヴィスワフ・レホヴィチである。後年、当時の取引をこう回想している。
腕に抱えたウサギに、彼女の言う値段を払って急いで帰りました。そのウサギを家に持ち帰ったのです。みんなそれがウサギだと信じていましたし、私自身もウサギだと思っていました。ところが、見分けられる人が一人いて、「見てご覧、君が買ったのは猫であってウサギじゃない」と言ったのです。
果物の種
家庭向けの戦時生活指南書が、果物の種を集めるよう勧めていたのは、少し意外に思われるかもしれない。
種は小さな袋や巾着袋に集め、種類ごとに仕分けしなければならなかった。
自宅ではリキュールの原料として使えたが、市場に持っていけば、さらに良い値段で売れた。
ハリナ・ビェリニスカとマリア・クリューガーが占領期に著した『窓から金を投げるな。主婦のための手引き』には、こう記されている。
戦前、リンゴの種の販売価格は1キログラムあたり約60ズウォティでした。この「ゴミ」集めなら、安心して子供に任せられます。
ニシンを売る女性たち。写真は『台所から見た占領』より。
ただし、種には一つ大きな問題があった。種を買おう、あるいは交換しようとすると、誤解から全く別の物をつかまされかねないのだ。占領期の俗語では、果物の種は……「弾丸（ナボイェ）」と呼ばれていたからである。
肉用のカメ
闇市場で取引していたのはポーランド人だけではない。違法流通に流れた商品の多くは、賄賂を受け取る腐敗したドイツ人たちの差配によるもので、彼らはそれによって副収入を得ていた。
まさにそうした経路で、ポーランドの商人たちは国防軍（ヴェルマハト）の工場へ輸送されるはずの食料を満載した貨車数両分を買い付けた。ワルシャワの悪徳商人たちは、いわば「袋の中の豚」を買わされた形になり、貨車を開けた瞬間にそれが判明した。中身は……南ヨーロッパから缶詰加工のため移送されてきたカメだったのだ。
この小さなカメの仲間たちがある日、占領下ワルシャワの市場にあふれた光景は、今では想像すら難しい（写真：CC BY-SA 4.0ライセンス、撮影者Dsabba77）。
しかしポーランド人は意気消沈しなかった。慌てふためく代わりに、すぐさま動物を販売に回したのである。ある者は珍しいペットとして買い、またある者は単に食べるために買った。ワルシャワのレストランのメニューには、それまで仔牛の舌で作られていた偽物の「ウミガメスープ」ではなく、本物のカメスープが登場した。普通のワルシャワ市民でも、こうした珍味を自宅で味わうことができた。新鮮なカメを手に入れるには、ケルツェラク広場へ行けばよかったのだ。
***
本記事は、著者が『台所から見た占領』執筆の際に収集した資料に基づいている。
『オクパチャツァ・オト・クフニ（台所から見た占領）』は、感動的な物語である。無許可の豚の屠殺がアウシュヴィッツ送りにつながりかねない時代、長屋の中庭で野菜が育てられ、使い終わったコーヒーかすが闇市場で取引されていた――そんな時代を描いた物語だ。