敵兵を打ち倒し、村を略奪し、処刑を命じる中世の支配者――その姿は容易に想像できる。しかし、その一方で……涙もろい君主についてはどうだろうか？
これは決して修辞的な問いではない。ドイツ人司教ティートマールの年代記を読んでいると、自然と浮かんでくる疑問である。名高いこの作品の第7巻には、奇妙な場面が描かれている。
時は1015年。ポーランド王位継承者ミェシュコ2世ランベルトは、ハインリヒ2世王による度重なる遠征のひとつから国境を防衛しようとしていた。彼は戦いに敗れたものの、隊列を保って撤退し、兵士たちの忠誠を維持してみせた。ところが戦闘直後、彼はまったく予想外の行動に出る。年代記作者によれば、ミェシュコと親交のあったドイツ貴族オド（ホード）が戦闘で討たれたという。その遺体を目にした、誇り高く無慈悲なはずの指導者は……悲嘆の涙を流したのである。
涙はどこから来たのか？
歴史学者たちはこの出来事をさまざまに解釈してきた。ある者にとってそれは、十分に熟慮されたものではなかったにせよ、きわめて自然的で人間らしい反応だった。しかし別の者たちの評価は、はるかに厳しい。
彼らは、ミェシュコが弱さを見せ、この早い段階ですでに統治者として不適格であることを証明したと主張した。戦場で泣くような男は、明らかに神経質で、抑えのきかない気分の起伏に翻弄される人物であり、父と公爵の称号に恥をもたらした、というわけだ。では、実際はどうだったのだろうか？
歴史家たちは、泣き虫ではなく、このように威厳に満ちたミェシュコ2世の姿を望んでいる。だが、それこそが正しいのだろうか？（出典：パブリックドメイン）
まずはっきり述べておきたいのは、描かれたこの場面はおそらく……実際には起きていなかった、ということだ。ティートマールはこの戦いをドイツ側の視点から記述しており、戦闘後にポーランド陣営で何が起こっていたかを知る由もなかった。彼がミェシュコに涙を帰したのは、むしろ彼を好意的に見ていたからなのである。
年代記の随所に散りばめられた記述からは、この司教が王子を個人的に知っており、彼を教養と名誉を備えた人物、すなわち父である「裏切り者」ボレスワフ・フロブリ（勇敢王）の正反対と見なしていたことがうかがえる。あえて彼を泣き虫に仕立て上げたのは、初期中世において、文明化された支配者とはまさにそういう存在であるべきだと考えられていたからだ。
泣く君主たち
例は数多くある。王や侯たちは頻繁に、そして痛切に泣いた。何より重要なのは――彼らは政治的に泣いた、という点だ。血に飢えた二人のヴァイキング、ハーラル2世とクヌーズ大王の兄弟を例にとろう。1014年に父が死去すると、兄弟は内戦に備え、どちらもデンマークの支配権を望んだ。最後の会見の場で、弟のクヌーズは……涙を流したのである。
王朝の祖コンラート2世。その即位が涙にまみれたものであったことは、ほとんど誰も覚えていない。（出典：パブリックドメイン）
歴史家によれば、これは意図的な和解のジェスチャーだった。王位請求者は公衆の面前で、権力への渇望よりも、父への哀悼と継承の掟への敬意が自分にとって何より大切であることを示したのだ。狙い通りの効果が得られた。クヌーズはデンマーク王位こそ手にできなかったが、代わりに兄が彼のイングランド遠征を支援することになった。
ドイツ王コンラート2世はさらに露骨に泣いた。最初は1024年の戴冠式の時である。これは入念に準備された一種の見せ物だった。マインツ大聖堂へ向かう途中、王の行列は恩赦を乞う請願者たちによって足止めされた。そこへ、オットーという名の無名の貴族が君主の前に現れた。
この出来事を伝える年代記作者によれば、その男はかつてコンラートを深く侮辱したことがあったという。玉座に就こうとする折、オットーは恩赦と罪の忘却を懇願した。王は「深く溜息をつき、涙を流し、集まった全員に支持された願いを叶えた」。すると周囲の者たちもまた、こぞって喜びの涙を流したのだ！
模範に倣って
君主たちは、こうして模範に倣ったのである。『ローランの歌』によれば、カール大帝は甥が戦死したとの報せを聞くと、「頭を垂れ、顎を撫で、髭をひねり、ついには涙を流した」という。新生フランク帝国の初代皇帝オットー1世大帝もまた涙に暮れた男だった。息子リウドルフが亡くなったとき、そして母マティルデが亡くなったとき、二度とも泣いたのである。
年代記作者や聖人伝作者は、ほぼ例外なく泣く能力を肯定的な英雄に帰した。千年紀の変わり目において、涙は弱さの証ではなく、神への献身、忍耐、謙譲の表れだった。何よりも――文明の証だったのである。
野蛮人や異教徒には、涙の持つ儀礼的な役割が理解できなかった。「涙」という象徴は、西洋文化に生きる人々の特徴を示すものだった。そして、ミェシュコが泣いたと記録されているならば、ピャスト朝に偏見を抱いていたはずのティートマール司教でさえ、彼を100％キリスト教徒の支配者と認めていたことになるのだ。
出典：
本記事は、著者が著書『鉄の女たち――ポーランドを築いた女性たち』の執筆作業中に収集した文献・資料に基づいている。
おすすめ記事：
本コラムは「Focus Historia」誌（2016年5月号）にも掲載されました。