「死に囲まれていても、ここでは普通の生活も続いている」――そう語るのは、シリアのダライヤーの人々だ。2011年以前、人口9万人のこの街には活気あるコミュニティが息づいていた。しかし今、そこにあるのは瓦礫と廃墟と血の海だけである……。
ダライヤーはしばしば「ダマスカスの郊外」と呼ばれる。しかしそれはあまりに乱暴な単純化だ。この地に暮らすコミュニティには、独自のアイデンティティと長い歴史がある。ダライヤーは聖パウロが回心した地とされ、初代ムアッジン(礼拝呼びかけ人)とされるビラールが定住した場所でもあった。また、農業、とりわけ独特の風味を持つブドウの産地として名を馳せてきた。
革命の始まり
住民たちの人生が変わり始めたのは1998年のことだった。3人の若者がモスクから追放されたのだ。彼らは、やや先進的な考えを持つ聖職者のもとでコーランを学んでいた。ところがこのグループは家に帰らず、建物の前で集会を続けることを決める。やがて参加者は増え続け、「マジュムア・シャバーブ・ダライヤー(ダライヤー青年グループ)」が誕生した。
同団体は教育や一般市民の本へのアクセスといった問題に取り組む一方、より重要な政治的テーマにも関与していった。当初は国内の支配体制が抗議者を支持しているように見えたが、時が経つにつれ、政府への不満は街全体で膨らんでいった。その不満が頂点に達したのが、2010〜2012年の「アラブの春」である。
こうした出来事から物語が始まるのが、BBC特派員マイク・トムソンの著書『包囲された都市の図書館――シリア戦争と取り戻した希望』だ。著者はこう報じている。
「今日、革命の旗が初めて主要な宮殿の上にはためいた」と、事件の参加者の一人が戦争日誌の1月の記述に書き残している。「我々の旗が街の上に翻る光景は、美しく言葉にできない感情を呼び起こす。アラブ連盟の代表団が訪れた。ここに到着した最初の外国代表団だ。我々自身だけが、この革命を世界に説明できるのだと悟った」
「普通なら今の時期は試験勉強をしているはずだが、私はいくつかの試験を欠席し、修業年限の延長許可を取ることにした。そうすれば我々の民を殺している軍隊への徴兵を避けられる。現状はまだ非常に不透明で、これから何が起きるのか誰にもわからない。だが我々は、政権が間もなく崩壊することを願っている」
市民に対する虐殺
政権崩壊への期待も、外国勢力の介入への期待も、時とともに薄れていった。早くも2012年2月には、シリアの内部紛争は本格的な戦争へと転化した。ホムス市はアサド大統領の軍によって爆撃され、7月には戦闘がシリア最大の都市アレッポに達した。その1ヶ月後、国際的な調停が不調に終わったことを受け、コフィ・アナンが国連およびアラブ連盟の特使を辞任した。
ダライヤーの状況も悪化の一途をたどった。すでに政権側の軍隊が駐留していたのだ。以後、平和的な交渉という選択肢は消え去った。あらゆる集会は実弾射撃によって解散させられ、死体と負傷者の山が残された。ほどなく街は定期的な爆撃にさらされるようになり、住民は生活必需品から遮断され、病院は助けを求める人々を受け入れきれなくなった。
2012年8月、ヘリコプターと装甲車に支援された軍隊がダライヤーに侵入した
当時、病院でボランティアとして働いていたアブドゥル・バーシトはこう振り返る。
「血の匂いを、私は一生忘れないだろう。それはどこにでもあるように感じられた。」それでも人々は、自分にできることを他者のためにした。私は時折、この混沌のただ中で立ち止まり、問いかけていた――当局はどうやって、改革を求めただけの自国の市民を、こんなやり方で殺せるのだろう、と。
2012年8月、ヘリコプターと装甲車に支援された軍隊がダライヤーに侵入した。住民は包囲され外界から遮断され、反体制派は追い出され、街の通りでは悲劇が展開し始めた。家宅捜索、大量逮捕、集団処刑――これらは当時アサド軍が用いた「予防措置」のごく一部にすぎない。参加者の一人はこう回想する。
「彼らに慈悲などなかった。大勢の人々を逮捕し、何人かは集団で射殺した。人々は立っているその場で死んだ。別の人々は家族の目の前で拷問された。ダライヤーのあちこちで犯された犯罪の話を、私たちは耳にした」
「翌日も同じだった。恐ろしい光景だった。死体が至る所にあり、暑さで街は異臭を帯び始めた。正直に言えば、私たちは皆、麻痺させるような恐怖を感じていた。あちこちで凄惨な犯罪が犯されているという恐ろしい話を聞いた。まるで決して終わらない悪夢の中にいるようだった」
2013年2月17日、シリア内戦の死者数は7万人を突破した。ダライヤーでの戦闘は続いた。街は水、電気、人道支援から完全に遮断された。コミュニティの結束と創意工夫によって、住民はこの非人道的な環境の中で生き延びた。包囲の期間中、時折短い停戦が訪れた――虐殺が止み、人々は一息つくことを許されたのである。
取り戻した希望
こうした「命の窓」の一つで、若者たちのグループは、この静寂の中で過ごした時間について思いを巡らせ始めた。彼らは比較的早く気づいたのだ――状況がどうであれ、自分たちは戦争から次の数時間の命を奪うことだけに励むわけにはいかない、と。彼らはこう語る。
「最初の数ヶ月が一番つらかった。生存以外のことを考えるのが難しかった。だから私たちは野菜づくりから始めた。しかしすぐに、心も養わなければならないことに気づいたんだ」
若いボランティアたちは、瓦礫の下に埋もれた本を救い出すという奇妙な救助ミッションに出発し始めた。救い出した本が増えるにつれ、他の人々も利用できる秘密の図書館を作るというアイデアが生まれた。
爆撃され放置された建物から、秘密の図書館のために本を救い出す
その後の展開は速かった。適切な場所が選ばれ、本棚、椅子、机、さらにはソファまで備え付けられた。同時に、検閲は一切導入されなかった――そんな措置は支配体制を想起させすぎたからだ。図書館は、住民が自らの遺産を守り、未来の基礎を築くための場所となるはずだった。
「私たちにとって、図書館を作ることは、心だけでなく魂にとっても非常に重要なことなんだ。知識は、無為に座っていてはほとんど得られない。普通、大きなリスクを冒すことを伴うものだ」と彼らは確信していた。
まさにこのリスクこそが、マイク・トムソンの著書『包囲された都市の図書館――シリア戦争と取り戻した希望』の核心である。これは勇気、精神の強靭さ、そして犠牲の物語だ。同時に、日常の瓦礫の下から集められた本を通じて取り戻された希望の物語でもある。
図書館は2014年5月に開館した。完全に荒廃した建物の地下に位置し、街で最も荒廃した地区の一つの路地にあった。開館は秘密裏に行われたものの、荘厳な趣を添えて行われたという。
「秘密の図書館は、古い本と紙の美しい香りに満ちていた。歴史、文学、哲学、文化の匂いがした。深く、豊かで、心を慰める芳香だった。家族の家の玄関を入ると台所へ直行したくなるような、おいしい料理の香りのようだった」
「そこには、おいしい素材をすべて使った特別な料理が待っている。まさにそれが、私にとっての図書館だった。絶望ではなく希望を吸い込める、かけがえのない空間を与えてくれた。苦しみと残酷さから、私たちを解放してくれたのだ」
出典
本文は、ヤギェウォ大学出版局から出版されたマイク・トムソン著『包囲された都市の図書館――シリア戦争と取り戻した希望』に基づいている。