1929年2月に入ると、シベリア高気圧は異例なほど西へと張り出し、北欧・中欧一帯からアルプス山脈までを覆いつくした。そしてそれとともに、ポーランドにも何年ぶりという本格的な冬が訪れた。「世紀の冬」と呼ばれたのは、決して偶然ではない。
積もり積もる雪の山
1928年10月前半には、すでに山々へ初雪が降り積もっていた。高地に暮らす人々にとっては驚きではなかったが、その数週間後に始まった出来事は、羊飼いたちが孫の代まで語り継ぐものとなった。しかも、語り手は彼らだけではなかった。12月初旬、白い粉雪がポーランドの街路や野原、森を覆った。積雪は着実に増し続け、その後の氷点下の気温により、ほぼすべての地域で雪は1929年4月まで消えることがなかった。首都ワルシャワでは最盛期に74cmに達した。しかし、これはモルスキエ・オコ周辺で測定された値と比べれば見劣りする。1929年4月9日には、なんと267cmもの積雪が記録されていたのだ。
ジュラヴィツァ〜ラディムノ間の線路で行われる除雪作業
巨大な雪の塊は交通に深刻な支障をきたした。普及し始めたばかりの自動車は、短い距離を走ることさえままならず、道路は至る所で通行不能となった。ポーランド中の都市で、雪を山盛りに積んだトラックの姿が日常風景となった。ウッチでは、市へのアクセスを確保するため、特別に購入されたタンク車まで動員され、「翼」と呼ばれる装置で雪を押し除けたという。
文字通り麻痺状態に陥ったのは鉄道だった。たとえばリヴィウからクラクフへ向かう列車は2時間から7時間も遅延し、目的地にたどり着けない車両さえあった。所によって3〜4メートルに達する巨大な雪庇が、列車の行く手を完全に塞いだのである。爆薬を携えた工兵部隊——たとえばラディムノ〜ジュラヴィツァ区間では——雪山との戦いを繰り広げた。雪かきの人手はいくらあっても足りなかった。皮肉なことに、この作業中にも事故が相次ぎ、命を落とす者さえ現れた。1929年3月初頭、「クーリェル・ポズナンスキ」紙の通信員は次のように書き記している。
「ムロンツァ〜コジアグラ線区では先日、除雪車が鉄道員一名を轢くという痛ましい事故が発生した。線路の真ん中を、ムロンツァ在住で除雪作業に従事するある男が仕事場へ向かっていた。不幸な男は、除雪機を連結して近づいてくる蒸気機関車に気づかなかった。不注意な鉄道員の遺体は、後に線路脇で無残な姿で発見された。機関士はナクウォ駅に到着して初めて、人を轢いたことに気づいたという。彼は、吹き溜まりが高く、除雪板に雪が積み上がっていたため、線路の中央を歩く男に気づけなかったと主張している。」
しかし、1929年2月にピークを迎えた厳しい冷え込みこそが、最大の惨禍をもたらしたのである。
レールが折れるほどの寒さ
1929年2月6日から12日にかけて、ポーランド国民は恐るべき寒波と格闘した。前年と比べると、地域によって月平均気温は9度、ひどいところでは18度も低かった。多くの都市で最低気温の記録が更新された。ジヴィエツで−40.6度、オルクシュで−40.4度、シアンキで−40.1度。ラブカ近郊のポニツェでは、2月10日午前7時30分、寒暖計は零下46度を示した。
道路の除雪作業に投入されたフランス製軽戦車ルノーFT17。
人々はめったに家を出なくなった。いつもなら活気にあふれる市場広場は閑散とし、学校の授業は中止、映画館やレストラン、スポーツ施設は軒並み閉まった。ワルシャワ、クラクフ、ポズナンなどの都市ではホームレス救護施設が飽和状態に陥り、一部の司祭は教会を24時間開放することを決めた。国内外の電話回線の大半が不通となった。1929年2月11日付「クルイェル・ヴァルシャフスキ」紙はこう報じている。
「現在開通しているのは、ワルシャワ〜ヴィシュクフ〜ブウォニェ〜ソハチェフおよびジラルドゥフなど、ごく一部の路線のみである。電話線が各地で切断されているため、復旧までには3日を要する見込みだ。電話修理の技術班は、さらに130人の作業員を追加雇用し、全線を巡回して電線の損傷箇所を探させている。」
水道網も同様の被害を受けた。首都では、地下約2メートルに敷設された配管が合計50回も破裂した。農村部でも寒さとの闘いは続いた。山あいの村にとって本当の脅威となったのは、農場に近づいて豚を襲う、飢えたオオカミの群れだった。家畜が捕食者の餌食を免れても、寒さで病を患い死んでしまうことも少なくなかった。
世紀の冬のさなか、田舎道を行く人々
厳寒は葬儀業界さえも麻痺させた。そんな条件下では墓穴を掘ることができなかったからだ。ここで、あるドイツの町で採られたかなり風変わりな解決策に触れておきたい。そこでは、工夫を凝らした墓掘り人が自分の仕事に……ダイナマイトを使ったのである。
「黒いダイヤ」をめぐる攻防
当局、報道機関、ラジオは市民を救うために多大な努力を払った。街の各所に石炭コークス炉が設置され、通行人がひとときでも暖を取れるようにされた。首都には特別な診療所が開設され、その前には患者の長い列ができ、ある一日には600人以上が治療を受けた。新聞やラジオでは、寒波の中での過ごし方、防寒の工夫、凍傷者への一時的な応急処置の方法などが伝えられた。それでも、悲劇は避けられなかった。
「イルストロヴァヌィ・クーリェル・チョジェンヌィ」紙には、ある夫婦の旅についての衝撃的な記事が掲載された。
「土曜日の朝、ミェフフ県のある農民が妻を馬車に乗せてクラクフへ向かった。市場広場に着いたとき、妻が荷台に横たわって眠っているのに気づいた。彼は妻を起こそうとした。しばらく経っても女に生命の兆候がなく、ようやく妻が凍死していたことを悟った。」
世紀の冬と厳寒によって正確に何人が命を落としたのかは、今も分かっていない。ただ、凍死だけが死因ではなかったことだけは確かである。
クラクフでの石炭と薪の販売。
積雪と同じく、寒さもまた交通に打撃を与えた。主に鉄道だったが、それだけではない。当時の気温のため、グダニスク港は外界から完全に遮断された。港湾周辺の湾は厚い氷に覆われ、何ものもそれを砕くことはできなかった。2隻の船が港から1.5キロの地点で立ち往生した。町の最年長者たちは、海でこんな状況を見たのは50年以上ぶりだと語った。
目的地の駅に到着できる貨物列車、旅客列車、石炭列車の本数は、憂慮すべき勢いで減少していった。原因はすべて、機関の故障と折れたレールだった。たとえばリヴィウ〜ストリーイ間では33か所で亀裂が発見され、損傷した線路の交換は寒さが収まるまで実施できなかった。その結果、鉄道管理局は旅客輸送を50%削減し、石炭や貨物、とりわけ食料品の輸送を優先させた。だが、自然の猛威の前ではどうしようもなかった。
世紀の冬の間、人々は普段より長く、頻繁にストーブに火を入れ、相当量の石炭を消費した。その結果、煤煙による事故、爆発、火災の件数も増加した。「黒いダイヤ」と呼ばれる石炭の供給不足に加え、寒波により鉱山側の操業も制約を受けたことで、燃料価格は暴騰し、特に日々買い付けに頼る層を直撃した。追い詰められた人々の中には、石炭輸送を盗んだり、襲撃したりする者さえ現れた。ポーランドの都市の街角には、市場価格の何倍もの値段で燃料を売る商人が横行した。自治体の担当官はこうした行為に対抗し、石炭の最高価格を設定することになった。
食料もまた、町や村へは限られた量しか届かなかった。幸い、1929年2月後半には寒さが和らぎ始めた。ポーランドの人々は被害の一部を修復することができた。5月初めには、世紀の冬の痕跡は、肉眼で見える限りどこにも残っていなかった。
参考文献:
- Piotr Djaków / Romuald Gumiński:「1928/29年のポーランドの冬」— R. Gumiński、Weather and Climate Portal、数値モデルリング、meteomodel.pl
- Ilustrowany Kuryer Codzienny(イルストロヴァヌィ・クーリェル・チョジェンヌィ)、1929年、第40〜49号
- Kurjer Warszawski(クルイェル・ヴァルシャフスキ):朝刊、第109巻、1929年、第41号
- Kurier Poznański(クーリェル・ポズナンスキ)、1929年2月12日、第24巻、第70号
- Kurier Poznański、1929年3月1日、第24巻、第101号
- https://www.przegladpiaseczynski.pl/historia/zima-stulecia-w-1929-roku/