門や小扉を勝手に付け替える、荷車を納屋の屋根に運び上げる――そんな少々風変わりで、今では忘れ去られてしまった古い習慣や大晦日のいたずら。年に一度のこの夜だけの魔法のような雰囲気こそが、先祖たちに最も突拍子もないアイデアを次々と思いつかせたのです。
大晦日はどこから来たのか？
すべての始まりは、かなり昔、千年紀の変わり目にさかのぼります。ヨーロッパの人々は、ギリシャの神託者シビュラの予言を信じ、999年の最後の日に世界が終わると確信していました。予言によれば、世界の破滅は、4世紀に教皇シルウェステル1世によってバチカンの地下に封じ込められた竜レヴィアタンによってもたらされるはずでした。そのため、999年の大晦日に、この恐るべき獣が解き放たれると信じられていたのです。長い幽閉の歳月に怒ったレヴィアタンは、その道に立ちはだかるあらゆるものを破壊し、焼き尽くすことになっていました。
ギュスターヴ・ドレによる1865年の版画「レヴィアタンの破壊」
しかし、待ち望んだ999年の最後の日がついに訪れても何も起こらず、人々は歓喜に包まれ、踊りに出て歌い始めました。この幸運な救済を記念して、以来毎年、古い年の終わりと新しい年の始まりは豪華に祝われるようになったのです。伝えられるところによれば、このときバチカンの街路に集まった人々の前に現れた教皇シルウェステル2世が、史上初めて「ウルビ・エト・オルビ（都市と世界へ）」の祝福を行ったと言われています。後にはこの出来事を記念し、12月31日は聖シルウェステルの記念日となりました。ポーランド語では今日も、大晦日を指して「シルウェステル」と呼びます。
ポーランドの大地で
新年の始まりを広く一般に祝う習慣がポーランドに定着したのは、比較的遅く、19世紀末から20世紀初頭にかけてのことです。それ以前は、裕福な貴族の家庭に限られた行事でした。興味深いことに、中世のポーランドでは新年はクリスマスから始まっていたといいます。時代とともに大晦日の慣習は社会全体へと広まり、20世紀初頭は、ヨーロッパの各地域・各国に固有の風習や伝統が花開いた時代でした。
ポーランドでは、この特別な夜は特に街の外、つまり田舎で盛大かつ楽しく祝われました。若者たちは、村中の人々を標的に、最も奇抜ないたずらを考案しては実行して過ごしたのです。もちろん、いたずらの的として一番人気だったのは、婚期を迎えた娘たちの住む農家でした。
いたずらのレパートリー
家の主人たちが大晦日の宴に夢中になっている間や、深い眠りに落ちている間に、大晦日の悪戯者たちが動き出します。当時のレパートリーで最も手軽なのは、窓ガラスにすすや色絵具で落書きをすることでした。さらに、枝や乾いた葉など、見栄えのする自然の素材で作った飾りが塀や門に取り付けられましたが……そう、翌朝には元の場所にないことも珍しくありませんでした。
門を蝶番から外して別の場所へ運ぶのは、定番の楽しいいたずらでした。朝になると家の主人は、自分の門を探して村をぐるりと一周する羽目になります。おかげで、近所の人たち全員に直接、新年の挨拶をすることができたというわけです。門ごと運び出せない場合は、小扉や扉の一枚が、近くの溝の中、野原、あるいは森のそばといった、やはり思いがけない場所へと移されていました。
20世紀初頭は、ヨーロッパ各地域・各国に固有の風習や伝統が育まれた時代でした
もうひとつの手当たり次第の悪ふざけが、家畜の入れ替えです。朝になると、牛小屋の主人は隣人の牛を発見したり、まったく別の種類の家畜とすり替わっていたりすることもありました。さらに、いわば「上級編」のいたずらも存在しました。ポーランドの一部の地域では、度胸試しとして、木製のはしご付き荷車を素早く分解し、その後、とんでもなく高い場所――たとえば納屋の屋根の上――で組み立て直すのが大晦日の伝統だったのです。
完全に忘れられた習慣
著名なポーランドの民族学者にして民俗学者であるオスカル・コルベルグは、古いポーランドの習慣に関する研究の中で、「新年の荒くれ者」という興味深い、そして残念ながら今では完全に忘れ去られた伝統に数ページを割いています。これはクリスマスのキャロリングにやや似ていましたが、その分、体力を要するものでした。
少年たちは体に藁を巻きつけ、同じ藁で作った高帽子を頭に載せます。木や棒で作った剣を手に、大晦日か元旦の夜に村を練り歩き、断りもなく人家に押し入りました。歌を口ずさみながら、軽い悪ふざけに及んだのです――椅子をひっくり返し、ゴミや灰を撒き散らし、時には家の主人に向かって汚水を床にぶちまけることさえありました。
ウッチの「イルストロヴァヌイ・クーリェル・コジエンヌイ」紙編集部を訪れるキャロル歌手たち
幸いなことに、こうした悪ふざけを責める人は誰もいませんでした。新年の少年たちが家を訪れることは、来たる一年における家族全員の幸福と成功を告げる吉兆とされていたからです。「少年の訪れる家には幸せが宿る。牛は無事に子を産み、娘は良縁に恵まれる」とも言われました。彼らの活躍の報酬として、少年たちはしばしば甘い菓子や新鮮な卵、牛乳を受け取っていました。
シャンパンで占う一年
1920年代、ますます人気が高まる大晦日のパーティーにシャンパンが並ぶようになると、グラスの泡による占いが流行しました。泡の浮き方が、来年の繁栄かトラブルかを予告したのです。
1931年、ワルシャワの大晦日舞踏会
泡が底から静かに、ゆっくりと立ち上るなら、それは良き前兆であり、穏やかな一年を意味しました。逆に、グラスの中で泡が激しく渦巻いているなら、冒険や問題、人生の大きな変化が訪れる印とされました。泡の筋が交差したときは、飲む人への警告です――新しい年には健康に気をつけ、家計にも注意しなさい、ということでした。
ヨーロッパの大晦日
多くの古い大晦日の風習は、今日までヨーロッパで受け継がれています。たとえばスペインでは、1909年以来変わらず、幸福と繁栄を祈願して、真夜中の時計の鐘が鳴るたびにブドウを一粒ずつ食べます。12粒のブドウは一年の12か月に対応しているのです。別の言い伝えでは、一粒ごとに願い事をするのだともいわれています。
パナマの人々は、長年、大晦日に人形を燃やす行事を行っています。人形は、終わろうとする一年に自分たちを襲った問題や不幸を象徴しており、炎がそれらを忘却へと追い払うと信じられているのです。この伝統は色褪せるどころか、年々大胆な形へと進化しています。近年では、パナマの人々は自作の人形に、嫌いな政治家の顔のマスクや印刷画像でさらに「飾り付け」をするようになりました。
古い諺にある通り、「国違いゃ風習違い」。私たちにできるのは、もうひとつの古いポーランドの伝統に倣い、互いに新年の挨拶を交わすことくらいでしょう。
あまり知られていないのですが、この祝いの言葉は数百年前、新年や大晦日がまだ祝われていなかった時代にまでさかのぼります。クリスマスイブには「ド・シェゴ・ロク（Do siego roku）」、すなわち「この年まで」という挨拶が交わされていました。「シェゴ」という言葉は、古ポーランド語の指示代名詞「シェ（sie/sia）」――現在の「この（ten/ta）」――の属格です。つまりこの挨拶は、「この年を、幸福と繁栄の中で無事に終えられますように」という願いを込めた言葉だったのです。
参考文献：
1. アンジェイ・フヴァルバ編『中世から現代までのポーランドの習慣』ワルシャワ、2015年
2. レナータ・フリン＝クシュミエレック『ポーランドの暦――習慣と儀礼』2010年
3. オスカル・コルベルグ『民衆――その習慣・生活様式・言葉・伝説・諺・儀礼・魔術・遊戯・歌・音楽と舞踏』クラクフ、1890年