有人宇宙飛行の幕開けは、多くの宇宙飛行士の命を奪うことになった。1967年、アポロ船内シミュレーターでの訓練風景。彼らの多くは、この後間もなく帰らぬ人となる。
「もし我々が死ぬことになれば、人々にはそれを受け入れてほしい。宇宙の征服は、そのリスクに見合う価値がある」
これは、月有人飛行の候補者の一人だったアメリカ最初期の宇宙飛行士、バージル・グリソムの言葉だ。トム・ウルフは著書『ザ・ライト・スタッフ──宇宙へ行ったカウボーイたち』の中で、こう記している：
アメリカにとって宇宙飛行士は、ソ連との冷戦対決のシンボルであるだけでなく、ケネディの政治的カムバックのシンボルでもあった。彼らは書き換えられた「新たなフロンティア」の先駆者であり、大統領の恐れなき斥候、月へのレースにおける切り札、強力なインテグラル（注：国家戦力）の武器だった。もはや彼らは単なるテストパイロットでも、実験台でも絶対になかった。
「ここから出してくれ！」
1967年1月27日夕方、フロリダ州ケープ・ケネディのNASA発射場で、間もなく宇宙へ飛ぶ予定だったアポロ船のテストが行われた。船体はサターンIBロケットの最上部に搭載され、船内には3人のクルーがいた：エドワード・H・ホワイト、ロジャー・B・チャフィー、そして指令船長のバージル「ガス」・グリソム。
このテストでは打ち上げ前の手順が練習された。船内は純酸素で満たされていた。これは通常の手順で、低圧の酸素を使うことでアポロの質量を減らし、より多くの燃料を搭載できるようにするためだった。
グリソム、ホワイト、チャフィーはそれぞれの席につき、飛行前操作を進めていた。しかしその日はうまくいかなかった。次々と不具合が発生し、船と管制センターの通信も途切れがちだった。演習終了10分前、ロジャー・チャフィーが言った：「火の臭いがする」。数秒後、ホワイトが叫んだ：「船内火災！」 さらにチャフィーの悲鳴が響いた：「ここから出してくれ！」
管制センターの監視員たちは船の上に白い煙が立ち上るのを目撃した。消火器を持ったスタッフが救助に駆けつけた。しばらくして船外の火は消し止められ、技術者たちが船内ハッチのロック機構と格闘し始めた。ようやくハッチが開かれた瞬間、熱気と煙が噴き出した。チームの目の前に広がっていたのは、焦げ果てた船内と、座席に座ったまま炭化した3人の宇宙飛行士の遺体だった……
調査の結果、出火原因はグリソムの席の前方左側にある配線ハーネスの短絡だった。電気アークが発生し、純酸素の雰囲気の中で猛烈な火災を引き起こした。船内で火は瞬く間に広がり、温度は760度まで上昇、3箇所で船体が破裂するほどの圧力がかかった。脱出を試みたが叶わなかった飛行士たちは、火傷と有毒ガス中毒で死亡した。
3人の死は、月飛行への準備を止めることはなかった。アポロ計画は遂行されなければならなかった。ジョン・F・ケネディ大統領はこの件について、トム・ウルフの著書で次のように引用されている：
「我が国は、この10年代が終わるまでに人間を月面に立たせ、無事に地球へ帰還させるという目標を達成するために全力を尽くすべきだと考えます。それ以外の宇宙計画は、人類にこれほどの衝撃を与えることも、長期的な宇宙研究においてこれほど重要になることも、またこれほど困難で費用のかかるものにもなり得ません」
この悲劇的事故の後になされた唯一の対策は、アポロ船内の改修だった。爆発開放式ハッチの採用、配線の経路と絶縁の見直し、船内大気組成の変更が行われた。
パラシュートが開かなかった
この悲劇から数ヶ月後、ソ連のソユーズ1号が墜落した。1967年4月23日、ウラジーミル・コマロフ大佐（技術大佐）を乗せて打ち上げられたソユーズ1号は、宇宙でソユーズ2号とドッキングする予定で、ソ連技術の新たな偉業となるはずだった。しかし、最初からトラブルが続出した。
まず片方の太陽電池パネルが展開せず、ほとんどのシステムを動かすエネルギーが不足した。次いで姿勢制御センサー、冷却システム、高度計、安定化システムが次々と機能停止した。この事態を受け、ソユーズ2号の打ち上げは中止され、コマロフには帰還命令が出された。
地球周回19周目、コマロフを乗せた帰還カプセルが本体から分離し、軌道を離脱して降下を開始した。高度7キロで小型のパイロットシュート、続いて制動パラシュートが展開された。しかし、大型のメインパラシュートを引き出すことができなかった。カプセルは回転し始めた。予備パラシュートが射出されたが、制動パラシュートの索に絡まってしまった……
絡まり合ったパラシュートを引きずったまま、ソユーズの帰還カプセルは時速644キロで地面に激突し、粉砕された。衝撃で制動ロケットが爆発し、火災が発生して残骸は焼かれた。コマロフは即死だった。 彼の遺灰はクレムリンの壁に納められた。アメリカの宇宙飛行士たちはモスクワに弔電を送った。「コマロフは我々の仲間だった」と。
宇宙服なしの宇宙飛行士たち
1971年6月6日、バイコヌール宇宙基地からソユーズ11号が打ち上げられた。搭乗していたのは3人：ゲオルギ・ドブロボルスキー（船長）、ビクトル・パツァエフ、ヴラディスラフ・ヴォルコフ。ソユーズはサリュート1号宇宙ステーションにドッキングし、宇宙飛行士たちは22日間滞在して滞在記録を樹立した。6月29日、ミッションを終えたクルーは船に乗り込み、ステーションから分離。ソユーズは地球へ向け、着陸態勢に入った。
6月30日午前1時35分、船長が制動エンジンを点火。船体が分離し、帰還カプセルの降下が始まった。パラシュートは適切なタイミングで展開し、耐熱シールドも自動で投棄され、カプセルは静かに着地した。迎えのチームがカプセルに到着し、ハッチを開けたとき、座席に座った3人の宇宙飛行士の姿があった。彼らは全員、死んでいた。
死因は何か？ 調査の結果、地上100〜120キロの高度でカプセルが減圧していたことが判明した。帰還カプセルが本体から分離する際、外部へ通じるバルブの一つが損傷していた（小さな球体が飛び出した）。バルブが開き、船内のガス混合物と外部の圧力を均衡させようとしたのだ。しかし、これは高度5キロでのみ作動するはずだった。
急激な減圧により、宇宙飛行士たちは窒息した。また、消化器系内のガスが膨張し、血圧が上昇、ついには体液が沸騰する現象が起きた。 乗組員が死亡したもう一つの理由は、彼らが宇宙服を着用しておらず、ただの作業服姿だったことだ。カプセル内に3人分の厚手の宇宙服を収納するスペースがなかったのである……。この事故後、バルブは再設計され、宇宙服の着用が義務付けられた。
観客の前での死
1986年1月28日、フロリダのケネディ宇宙センターからスペースシャトル「チャレンジャー」が次のミッションへ向け打ち上げられる予定だった。この新型機の10回目の宇宙飛行で、初飛行からわずか3年しか経っていなかった。7人のクルーを指揮するのは、47歳の元軍用パイロット、フランシス・スコビー。37歳のジュディス・レズニック（アメリカ人女性として2人目の宇宙飛行士）、そして1万1千人のボランティアから選ばれた教師のシャロン・クリスタ・マカリフも搭乗していた。彼女は船上で生徒たち向けの授業を行う予定だった。
1月27日深夜から28日未明にかけて、フロリダは異例の寒波に見舞われた。気温はマイナス4.4度まで下がり、氷風が吹き荒れた。発射台に立てられたシャトルは、大型外部燃料タンクと2基の固体燃料ブースターに接続された状態で、氷の層に覆われていた。
打ち上げ前、技術チームは懸命に氷を除去した。1月28日午前11時38分頃、チャレンジャーのメインエンジンが点火され、続いてブースターが着火。15階建てビルほどの高さのロケットは地面を離れ、ゆっくりと上昇し始めた。観覧エリアに詰めかけた観客から歓声が上がり、何百万もの人々がテレビの前で打ち上げを見守っていた。
離床から1秒も経たないうちに、右側ブースターの接合部から黒煙が上がり、すぐに炎が見えた。0.01秒ごとに炎は大きくなっていく。高温と飛行時の過負荷でブースターの下部固定具が弱まり、外部タンクから引き剥がされた。ブースターが倒れ込みタンクに衝突、燃料漏れを引き起こした。衝突点で大爆発が発生。時速3,000キロで飛行していた機体の周りに巨大な火球が広がり、シャトルは粉砕された。大小の破片が白い煙の尾を引いて四方に飛び散った。テレビ中継には、ケープ・カナベラルに集まった観客の凍りついた表情が映し出された……
興味深いことに、クルー室（キャビン）は爆発を免れた。さらに25秒間上昇を続け、高度19キロに達し、電気ケーブルの束を引きずったまま飛んだ。その後落下し、2分45秒後に海面に激突して完全に粉砕された。 7人の宇宙飛行士が死亡したのは、キャビンが海面に衝突した瞬間だった。 全乗員の遺体（正確には断片）を回収するのに多くの時間と労力を要した。グレッグ・ジャービスの遺体が発見されたのは4月20日になってからだった。
事故原因は何か？ 低温のため、右ブースターのセグメント間シール（Oリング）が機能せず、内部で燃焼していた高温ガスが漏れ出したことだった。
一片のフォーム
2003年2月1日、もう一つのアメリカ製シャトル「コロンビア」が悲劇的な運命を辿った。2週間の宇宙滞在ミッションを終え、医学・生物学実験を行ったクルーを乗せて帰還途中だった。午後2時44分、シャトルは大気圏に再突入した。ケネディ宇宙センターの管制センターは不穏な信号を受信：センサーが左翼の異常を示し、続いてそれに取り付けられた両主輪のタイヤ空気圧低下を検知した。午後3時頃、テキサス州上空の観測者たちは、シャトルの飛行雲が空中で次々と小さな破片に分裂していくのを目撃した。数分後、さまざまな大きさのシャトルの破片が地上へ降り注いだ：ねじ曲がり焦げた船体の断片、タンク、外皮のセラミックタイル。そして人体の一部も……。 その範囲は数百キロに及んだ。
女性2人、男性5人の計7人全員が犠牲となった。その中には、宇宙へ行った初のイスラエル人、イラン・ラモン大佐も含まれていた。午後3時、左翼がシャトルから離れ、直後シャトルは空中分解した。チャレンジャーの時と同様、クルー室は分解を免れた。しかし、そこから空気が漏れ始めると、乗員は瞬く間に意識を失った。ヘルメットを閉め、グローブを着ける時間は誰にもなかった。わずか数秒後、宇宙飛行士たちの生命機能は停止した……。
調査により、シャトル空中分解の原因は左翼前縁の耐熱シールド損傷だったことが判明した。1月16日の打ち上げ時、外部タンクの外皮を覆う断熱フォームの一片が剥がれ落ち、左翼に直撃。直径25センチの穴を開けていた。2週間後の帰還時、超高温のガスがその穴から内部に浸入し、機体内部を溶かして破壊した。シャトルは操縦不能に陥り、空力の力で引き裂かれたのだ。
軌道上のコロンビア船内でのクルー写真。彼らの誰も、このミッションから生きて帰れないとは思っていなかった。
「宇宙覇権をめぐる『レース』は、死の試練となり、二つの『超大国』——ソ連とアメリカ——の冷戦全体に関する預言となった。世論調査によれば、ほぼ全ての人々が、宇宙軌道への物体打ち上げ競争を見て、それが与えられた大国が究極の、そして無敵の破壊力を持つことを証明するための予備戦争であると感じていた」——トム・ウルフ『ザ・ライト・スタッフ──宇宙へ行ったカウボーイたち』
そして実際、両大国ともにその「破壊力」を手にしていた。世論がまず念頭に置いていたのは、核弾頭を軌道に乗せる能力、つまり地球規模の脅威だったが、現実にはその破壊力がまず、個々の人間の命を奪うことになったのだ。
参考文献：
- マレク・ヤロシンスキ『宇宙への叫び』、科学技術出版社、ワルシャワ、1991年。
- クシシュトフ・カナフカ『コロンビア事故から10年』、2018年6月13日アクセス。
- トム・ウルフ『ザ・ライト・スタッフ──宇宙へ行ったカウボーイたち』、アゴラ、ワルシャワ、2018年。