はじめに——苦難の歴史とキング牧師の夢
アフリカ系アメリカ人の歴史は、奴隷制、人種隔離（セグリゲーション）、人種的憎悪によって彩られた苦難の道のりでした。400年以上が経過した今もなお、KKK（クー・クラックス・クラン）の組織が完全に消え去ったわけではありません。しかし、そのような重い歴史を経て、2008年に歴史上初の黒人大統領バラク・オバマ氏が選出されたとき、マーティン・ルーサー・キング牧師の夢は、少なくとも一部分では実現したのです。
奴隷貿易の始まり——「マアファ」と呼ばれた大惨事
私たちの歴史の旅は、1500年頃のサブサハラ・アフリカの奥地から始まります。戦火の中、王たちの領土紛争によって数百人の兵士が命を落とし、捕虜となった人々は奴隷化され、ヨーロッパ人に売られました。ヨーロッパ側は自由な市民を自ら捕らえることさえ厭わなかったのです。こうして生まれたのが恐るべき大西洋奴隷貿易であり、スワヒリ語で「マアファ（Maafa）」すなわち「大惨事」と記憶されるこの悲劇では、積荷の15%が脱水症状（1日に飲めた水はわずか半リットルほどでした）や、想像を絶する劣悪な環境のために命を落としました。
新世界における奴隷制の拡大
新世界の先住民（インディオ）が植民者が持ち込んだ病気に対して脆弱であり、強制労働に適さなかったことから、黒人はプランテーションにとって理想的な労働力と見なされるようになりました。当時まだイギリス王室の支配下にあった東海岸、特にヴァージニア州にはすでに多くの黒人が送り込まれていました。彼らは「商品」として競売にかけられ、現在の感覚では信じられないような価格——たとえば100ポンド（約115ユーロ相当）——で取引されましたが、当時の生活水準を踏まえれば評価は変わってきます。買い手たちは病気の有無や健康状態を入念に検分し、競売の後に契約を結びました。言語の壁のため、黒人自身は自分に何が起きているのかを理解できないままだったのです。
この時代に関する誤解を解く
奴隷主に有利な形で語られがちな、この時代に関する通説には以下のようなものがあります。
- 南部のすべての市民が奴隷を所有していたわけではなく、所有していたとしても最大5人程度でした。
- 少数ながら、北米先住民の中にも奴隷主が存在したことが確認されています。
- 南部産の綿花は、より工業化が進んでいた北部の需要を満たすためのものであり、そこで作られた衣服は再び南部へ戻り、綿花を摘んだ奴隷たちの身を覆うものでした。
- 拉致された奴隷の大多数は男性でした。
最初の「法的奴隷」——皮肉な判決
奴隷の最初の法的事例は1655年に記録されています。アンソニー・ジョンソンという男（アンゴラ出身の元奴隷である黒人男性）が訴訟に勝利し、ジョン・ケイザーという人物を法的に生涯にわたり主人に仕えさせる判決を勝ち取りました。この一件の当事者双方がともに黒人であったというのは、なんとも皮肉な歴史の一コマです。
プランテーションの過酷な現実
奴隷の大多数はタバコ、サトウキビ、綿花のプランテーションへ送られました。一部の女性は売春宿に送られ（西部開拓時代の売春婦の3人に1人が奴隷だったとされます）、別の者たちは家事労働や主人の付き添いを担いました。中にはプランテーションの監督役となり、必要と判断すれば他の奴隷を罰する権限を持つ者もいました。こうした残虐な仕組みは、奴隷を「非人間化」することで、植民者たちに安心感と良心の平穏をもたらすために機能していたのです。
ナット・ターナーの反乱
耐え難い苦痛の中でも、抑圧された人々は幾度も激しい反乱を起こしました。中でも最も重要な蜂起がナット・ターナー率いる反乱です。宗教的な説教師であり、当時違法とされていた読み書きができた数少ない黒人の一人であったターナーは、怒りに駆られて家々を回り、白人（女性や子供も含む）を襲撃し、奴隷を解放して回りました。解放された黒人は合計70人、犠牲者は60人に上り、反乱は民兵隊によって鎮圧されます。この事件の後、奴隷の生活条件はさらに悪化しました。だからこそ多くの奴隷は武力闘争ではなく、別の方法で抑圧に抗いました。それは非人間化を拒み、家族を築くことでした。安心と誇りを感じられる小さな家族——しかしそれさえも、子供や親が他のプランテーションへ売られることで引き裂かれたのです。
南北戦争と奴隷制の廃止
1641年にボストンで黒人の所有を認める最初の法律が成立してから、1865年の南北戦争後の奴隷解放に至るまでのこの時代には、両陣営に後世に語り継がれる人物たちが生きていました。
奴隷制問題をめぐって米国は分裂し、緊張は1861年にアメリカ連合国が成立し連邦からの脱退を宣言したことで頂点に達し、南北戦争が勃発しました。この戦争はアメリカ史上最も血なまぐさいものとなり、62万人もの死者を出しました。第一次世界大戦、第二次世界大戦、ベトナム戦争の犠牲者を合計しても届かない数字です。連邦軍の軍事的・物的優位が最終的に勝利を収め、リンカーンによる「憲法修正第13条」の批准により、奴隷制はついに廃止されました。しかし、真の平等への道のりはまだ長かったのです。
戦後の南部——KKKとリンチの時代
戦後の南部の状況は壊滅的でした。貧困が蔓延し、人々は疲弊し、都市は廃墟と化していました。解放されたばかりの元奴隷たちはようやく自由の身となったものの、職による生計手段は皆無でした。黒人を雇い、一人の人間として対等に扱う雇用主などほぼ存在せず、彼らは元奴隷へのテロを目的とした新興勢力KKKへの恐怖の中で日々を過ごしました。当時横行していたのが公開リンチです。どんな些細な口実でも群衆はアフリカ系アメリカ人に私刑を加え、殴打し、絞首刑に処しました。時にはその遺体が撮影されることさえあったのです。これらの不気味な光景は、ビリー・ホリデイに名曲「Strange Fruit（奇妙な果実）」を生み出させました。南風に揺れる「奇妙な果実」を歌った、極めて物議を醸した楽曲です。
人種隔離と公民権運動の台頭
前述の通り、平等への道は依然として遠く、市民権を認められた後も、日常生活のあらゆる場面で白人と黒人を分断する人種隔離の問題が残っていました。トイレ、バス、学校、教会——北部においてさえ、社会は二つの色に分かれていたのです。しかしこの障壁も、黒人たちが自らの権利のために運動団体を次々と結成するのを阻止することはできませんでした。1909年設立のNAACP（全米有色人種地位向上協会）や、1957年にキング牧師が創設したSCLC（南部キリスト教指導者会議）などがその代表です。
血に染まった闘争の果てに
この道のりは幾度も血に染まり、殉教者はあまりにも多くの犠牲を払いましたが、行進とボイコットはついに実を結びます。リンドン・ジョンソン大統領が投票権法（Voting Rights Act）に署名したことで、黒人たちはついに投票権を獲得したのです。もちろん、一部の人々の憎悪は消えませんでしたが、それは避けがたいことでした。年月とともに緊張は和らぎ、異人種間結婚を初めて銀幕に描いた映画「招かれざる客」などの文化的成功や、オリンピックの表彰台で拳を突き上げ（黒人の誇りの象徴）世界に衝撃を与えたトミー・スミスとジョン・カルロスのような人物の活躍もあり、平等という理念が人々の心に根づき始めました。
今日——そして未来への問いかけ
今日、アフリカ系アメリカ人大統系アメリカ人大統領の誕生により、長い闘争はひとつの節目を迎えたように見えます。しかし、ファーガソンの事件や黒人青年に対する警察の暴力といった近年の出来事は、この長い行進が一歩後退しているようにも映ります。真の平等は訪れるのでしょうか。「自由の鐘」の音色はいつまで鳴り響き続けるのでしょうか。