子供たち、パン職人、乙女たち、そして貧しい人々の守護聖人。私たちは彼を、威厳のある司教として、あるいは赤い衣装をまとった陽気な老人として思い描いている。しかしそのイメージと決して相容れない事実がある。私たちが最も親しんできた聖人は、かつて一大犯罪スキャンダルの主役となったのだ。
毒殺者の本場・イタリア
イタリアは古来、毒殺者の本場とみなされてきた。ルクレツィア・ボルジアやカトリーヌ・ド・メディチ、ボナ・スフォルツァの「功績」にまつわる真偽入り混じる物語は、イタリアでの争いが決闘ではなく、二度と目覚めることのない眠りで終わることが多いという確信を人々に植え付けてきた。
実際、アペニン半島では、致死性の物質を巧みに調合できる人材のサービスが高く評価されていた。イチイ、トリカブト、ヒ素の作用に関する知識は、多くの市民を「死の商売」で富へと導いた。
イヴリン・ド・モーガンの絵画のヒロインも、杯に注ぐのが愛の媚薬であろうと猛毒であろうと、少しもおかしくはない……。
17世紀にパレルモ近郊で生まれた農家の娘ジュリア・トファーナも、まさにその一人だった。毒殺罪で断罪された母から知識と特殊な技能を受け継いだ彼女は、毒素調合の才能に加えて、サイコパス的な性格と鋭いビジネスセンスを兼ね備えていた。これらすべてが、彼女の「事業」を文字通り大規模なものへと発展させたのである。
この野心家の女性はこう宣言した。「サンタクロース（そう、まさにあのサンタクロースだ！）が私の前に現れ、神秘の物質の処方を授けてくれた」と。それは奇跡的な治癒力を持ち、聖なる墓から流れ出す油にも似たものだという。
聖人からの贈り物
だが実際には、その混合物に神聖な要素などほとんどなかった。後世「アクア・トファーナ」と呼ばれることになるこの液体の正体は、豚肉にヒ素を擦り込んだ際に滲み出るものだったと考えられている。この殺人物質は、わずか4滴で成人男性を死に至らしめるほどの強力さだった。
まさに「完璧な毒」である。理由は単純で、当時の法医学では体内のヒ素の痕跡を検出できなかったからだ。おまけに、トファーナの特製薬の作用はコレラの症状によく似ていた。頭痛とめまい、嘔吐と下痢に始まり、痙攣の末に死が訪れる。そして誰ひとり疑わなかった。
「バーリのサンタクロースのマナ」は瞬く間に愛用者を見つけた。特にローマとナポリでは、不貞な夫に報復したい女性たちの間で大センセーションを巻き起こしたのである。
名前が大犯罪スキャンダルに結びつけられた頃、聖ニコラオスはバーリの自身の名を冠するバシリカで静かに休んでいた。（写真：Kamil Janicki）
犠牲者の数は約600人と推定されている。特徴的なのは、不貞な夫たちの大量虐殺の責任がトファーナ一味に問われなかったことだ。告発の矛先は、なんとすでに数百年も前に亡くなっていた聖ニコラオス本人に向けられたのだ！
イタリアでの一連の事件により、子供の守護聖人への同情は大きく損なわれた。一方、ナポリ王国を一時的に支配下に置いたハプスブルク軍の手に落ちたトファーナは、皮肉なことに、イタリアの地を奪った侵略者への抵抗の象徴という地位にまで押し上げられていく。
毒殺者か、それとも愛国者か？
ドイツ人（ハプスブルク兵）が毒殺者に加えた拷問によって、ようやく真相の一端が明らかになった。トファーナは、洗練された依頼殺人を行う女性ネットワークを組織した罪を認めたのである。
数百人の人殺しの犯人に仕立て上げられたとき、ミラの聖なる司教は何と思っただろうか？
毒殺された男たちは安らかな死を得られなかった。トファーナは、仲間の女たちが毒素を適切に調整できたと証言している。犠牲者たちは週を追うごとに衰弱し、血の混じった尿を出し、髪を失っていった……。中には、肉体の苦しみからの逃れとして死を待ち望んだ不運な者さえいたという。
イタリア人の怒りを避けるため、当局は「ナポリの井戸すべてに毒を盛ろうとした」という罪状を立件し、これがついに毒殺者の運命を決定づけた。トファーナはおそらく1723年に絞首刑に処せられた。しかし、「サンタのマナ」の処方は墓場まで持っていかれなかった。
その後数十年経っても、この毒は途方もない規模で使われ続けた。教皇クレメンス14世やヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトをはじめ、数多くの謎めいた死が「聖ニコラオスからの贈り物」の仕業だと説明されたのである。
イタリア人たちは、ニコラオスをバーリのバシリカ地下のクリプトで安眠させておくことはできなかった。（パブリックドメイン写真）
これにより聖人の人気はさらに低下したが、20世紀になってようやく再評価され始める。そこに寄与したのが、画家フレッド・マイゼンと作家ミハイル・ブルガーコフである。
前者はニコラオスを、すべての子どもに贈り物を届ける、赤い衣装姿の優しい白髭の老人として描いた。後者は『巨匠とマルガリータ』の中で、トファーナを狡猾で邪悪な女として世界に思い出させた。だがブルガーコフには疑いの余地がなかった。数百人の男たちの死の背後にいたのは、冷酷なサイコパスなのであって、人選を誤った聖人などではない、と。