彼らは自らを守る覚悟はできていた。しかし、攻撃がこれほど早く、これほど残酷な形で訪れるとは知らなかった。ドイツ軍は彼らを生きたまま焼き払い、白旗を掲げても発砲をやめなかった。今日、壁に刻まれた指紋は、グダニスクのポーランド郵便局を守った防衛者たちの受難の象徴となっている。その中には子どもの手形もある――10歳のエルヴィンカの手だ。
ヴェステルプラッテとともに始まった戦い
ヴェステルプラッテ半島への攻撃は、6年に及ぶ戦争の幕開けだった。しかし、英雄的な戦いはそこだけで繰り広げられたわけではない。戦艦シュレスヴィヒ・ホルシュタインが半島を砲撃していたその時、グダニスクのポーランド郵便局の建物では、55人の郵便職員が人生最大の試練に立ち向かっていた。彼らはポーランド軍の到着までの6時間、郵便局を守り抜くはずだった。しかし、援軍はついに来なかった。
防衛者の中には、小さな少女エルヴィンカ・バルジホフスカの姿もあった。彼女は孤児で、ピプカ夫妻に引き取られて育てられていた。夫ヤンは管理人として働き、妻マウゴジャータとともに郵便局のアパートを借りて暮らしていた。エルヴィンカは本来、そこにいるはずのない存在だった。しかし、彼女には行く当てがなかった。唯一の家族であるヤンとマウゴジャータは、戦うことを決意したのだ。
「ダンツィヒはドイツのものだ」
早くも1932年には、自由都市ダンツィヒ(グダニスク)における反ポーランド感情が強まりつつあった。郵便局のようなポーランドの施設が存在すること自体が、ドイツ人住民の反発を煽る一因となっていた。ポーランド人は人口の約10%に過ぎず、公用語はドイツ語だった。「Danzig ist Deutsch(ダンツィヒはドイツのものだ)」という言葉は、絵葉書や切手に刷られるほどだった。
アドルフ・ヒトラーが政権を握ると、事態はさらに悪化した。郵便職員や施設従業員を標的とした攻撃キャンペーンが始まり、配達員への暴行事件は日常茶飯事となった。ピョトル・デルデイは著書『Westerplatte-Oksywie-Hel』の中で次のように記している。
郵便配達員は襲われ、手紙の入った鞄は切り裂かれ、殴られ、「ポーランド豚」「よそ者」と罵倒された。ポーランドの郵便受けは幾度となく破壊され、タールなどで塗りつぶされた。
もちろん、普段は街頭で売春婦を取り締まっているはずのダンツィヒ警察は、こうした事件において妙に無気力で無力だった。ポーランド人職員への襲撃犯は毎回、気づかれることなく逃走に成功し、警察は「負傷したポーランド人は自業自得だ」と主張した。ポーランドの制服を着ることが、「外国の占領者」を容認する義務のない繊細なダンツィヒ市民の傷ついた感情を挑発しているからだと。
「砲撃の一斉射撃と機関銃の火で目を覚ました」
グダニスクの街路をナチス部隊の行進が日増しに増していく中、ポーランド当局は起こりうる攻撃に備えることを決めた。以後、この建物はポーランド人の避難所となることになった。1939年7月、予備役将校コンラト・グデルスキ(偽名「コンラト」)は、郵便局員としてグダニスクに派遣された。
第三帝国側も戦闘に備えていた。ヒトラーのポーランド攻撃計画は、最重要抵抗拠点への大規模攻撃を想定していたが、グダニスクのポーランド郵便局は戦略的要地ではなかった。では、なぜ攻撃対象となったのか。ドイツ人が支配するこの街において、それは何よりも象徴的な意味を持っていた――ポーランドに由来するものはすべて破壊されねばならなかったのだ。
ポーランド郵便局の中庭。建物と壁が見える。
郵便局は防御拠点として機能しえた(実際にそうなった)が、要塞ではなかった。だからこそドイツ軍は、正規軍ではなく準軍事組織と警察部隊――ダンツィヒ警察と地元SS部隊――を突撃に投入した。指揮を執ったのは、施設への放火を企てたヴィリー・ベトケやアルフレート・ハインリヒらである。不意打ちの攻撃は、郵便職員にとって冷水を浴びせられたような衝撃だった。眠っていた職員たちは、大爆発音と、蜂の群れのように建物内に飛び込んでくる焼夷弾の音で叩き起こされた。降伏後に脱出に成功したアウグスティン・ムウィニスキは、こう証言している。
9月1日午前4時45分、私は砲撃の一斉射撃と機関銃の火で目を覚ました。ほぼ同時に、当直のシュルツが鳴らした警鐘が鳴り響いた。私は事前に取り決めていた計画に従って武器を分配するため、武器庫へ走った。コンラトとフィシコフスキはすでにそこにいた。司令部で夜勤に当たっていた助手ビネベセルも駆けつけ、電話線が切断され、我々は通信手段を失ったと告げた。
郵便局攻略の計画は、一見単純なものだった。二つの突撃隊が同時に中庭の出入口から建物へ攻め込み、爆薬を使って突破するはずだった。郵便職員が武装していることを敵は察していたのか? おそらくそうだろう。しかし、あれほど頑強な抵抗を受けるとまでは予想していなかった。
人々は息も絶え絶えに燃えていった
ドイツ軍の計画は失敗した。ポーランド側の防衛は、機関銃の乱射と手榴弾によって攻撃の撃退に成功したのである。同時に小包課も攻撃を受け、敵は部屋になだれ込んだが、ポーランド側は奇跡的にこれを食い止めた。フランチシェク・クリンコシュやアウグスト・ムウィニスキとともに武器庫から武器を配っていたのは、防衛指揮官コンラト・グデルスキだった。彼は被弾し、その場で絶命した。以後、防衛の指揮はアルフォンス・フィシコフスキが執ることになった。
ドイツ軍は狡猾にも優位に立とうとした。郵便局の建物はドイツ職業紹介所の建物に隣接していた。壁の穴から攻撃者が郵便局内への侵入を試みたが、ポーランド側はすぐに異変に気づき、阻止に向かった。これは成功した。
10時間に及ぶ激戦の後、ドイツ軍司令部は2時間の休止を宣言した。疲れ果てたポーランド人に降伏を促したが、拒否された。そこで敵は105mm榴弾砲を持ち込み、17時に新たな突撃を開始した。
1939年9月1日、降伏後の郵便職員たち
防衛者の状況はますます深刻さを増していった。弾薬は尽きかけ、水も不足し、粉塵と煤煙のため正常に呼吸することすらできなかった。地下へ下りて、そこで防衛を続けることが決められた。一方、攻撃側の苛立ちも募っていた。彼らは一刻も早くダンツィヒ制圧を発表したかったのだ。
18時頃、郵便局にモーター式ポンプが運び込まれた。それを使ってガソリンが建物内に注がれ、火炎放射器で点火された。もはや防御など問題外だった。人々は息も絶え絶えに、生きたまま燃えていった。降伏は避けられなくなった。
グダニスク郵便局最年少の防衛者
燃える建物から最初に出てきたのは、局長のヤン・ミホニだった。白旗を掲げて玄関口に現れたが、即座に射殺された。すぐ後ろから現れた郵便局長代理ヨゼフ・ヴォンシクは、火炎放射器で焼かれた。
そして10歳のエルヴィンカが、里親とともに地下室から出てきた。夫妻はひどく焼かれていた――マウゴジャータは失明し、ヤンは頭蓋骨が見えるほどの重傷を負っていた。少女自身もまた傷ついていた。ある資料によれば、ドイツ兵は降伏者の中から子どもを引きずり出し、ガソリンを浴びせて火をつけたという。エルヴィンカは全身に炎をまとったまま中庭を走り回り、気絶するまで燃え続けた。ただし、この証言を裏付けない者もいる。確かなことはひとつ――グダニスク郵便局最年少の防衛者エルヴィンカは、7週間後に病院で亡くなったということだ。
ドイツ軍は生き残った郵便職員たちを、壁際に両手を上げた状態で並べた。戦後、この壁は記念碑となった。特別に用意されたレンガには、防衛者たちが手をついた高さに合わせて指紋が刻まれている。ひときわ目を引くのが、中庭の一番奥、野生の灌木のそばにある、他よりはるかに低い位置の指紋だ。これはエルヴィンカを偲ぶ、子どもの手形である。
エルヴィンカ・バルジホフスカの墓
一般に信じられているのとは異なり、処刑は壁の前で行われたわけではなかった。実際には、捕虜たちはヴィクトリア・シューレ校舎へ移送され、1939年9月8日から10日に行われた野戦裁判まで収監されていた。38人の郵便職員が裁かれ、全員が死刑を宣告された。判決は10月5日、現在のグダニスク・ザスパ地区にある警察練習場で執行され、彼らはそこに埋葬された。
1991年8月28日、ザスパ地区で銀行の車庫建設のための土工事を行っていた作業員たちが、偶然にも集団墓地を発見した。眼鏡や結婚指輪といった遺品も見つかった。遺骨は近くの「ヒトラー主義犠牲者墓地」に移された。そこには小さなエルヴィンカの墓もある。今なお、人々はろうそくやぬいぐるみを供え続けている……。