1993年、ダブリンで明るみに出た衝撃の事実
1993年、ダブリンの修道会が所有する土地が開発業者に売却された。敷地の整備中、思いがけない秘密が公になった。それは、155人もの女性の遺体が埋葬された集団墓地だった。名前も刻まれない無名の墓は、「迷える」女性たちを救うはずだった施設が隠し続けてきた、数々の恐るべき秘密のほんの入り口にすぎなかった。
「堕落した女」から始まった物語
ローマ・カトリック教会の伝統において、マグダラのマリアは、イエスに出会いその言葉に耳を傾けた後、最も熱心な弟子の一人となった「罪深い女」として描かれてきた。このイメージは今日に至るまで多くの議論を呼んでいるが、何より恐ろしいのは、それが罪の隠れ蓑として利用されてしまったことだ。
聖女の伝説は、彼女を「悔悛の聖マグダラのマリア修道会」の守護聖人とした。同会は13世紀に創設され、「道を踏み外した」女性たちを罪の道から立ち返らせることを使命として掲げた。その手段――少なくとも公式には――は、祈り、沈黙、労働、断食、そしてあらゆる種類の苦行であった。
19世紀半ば、イギリスとアイルランドには多くのマグダレン・アサイラム(マグダラのマリア収容所)が設立された。当初これらは、娼婦、未婚の母、家庭内暴力の被害者を受け入れる一時的な避難所として機能していた。困窮した女性たちは自らの意思で壁の内側に身を寄せ、休息と再出発の機会を得ることができた。残酷な外界から逃れられる場所はそこしかなく、多くの女性が繰り返し戻ってきたという。
しかし、崇高な理念を掲げて始まった避難所は、やがて女性や幼い少女たちが強制的に収容される監獄と化していった。しばしば、死だけが唯一の出口となったのである。
アイルランドを蝕んだ「マグダレン・ランドリー」
マグダレン収容所が特に深い爪痕を残したのは、アイルランドの女性たちだった。1920年代初頭に同国が独立を果たすと、養護施設の運営はカトリック教会の手に委ねられた。入居者たちにとって、これは生活環境と労働条件のさらなる悪化を意味した。
さらに悪いことに、一息つく場所を求めて自らやってくる女性だけでなく、さまざまな理由で連れてこられるケースが増えていった。娼婦や妊娠した使用人の少女だけでなく、精神疾患を抱える少女や法的な問題を抱えた少女たちまでもが収容の対象となった。
アイルランド全土の収容所に入れられた女性のうち26%は国家機関の要請によるもの、10%は家族の意向によるものだった。残りは司祭や孤児院の職員によって連れてこられた。
マグダレン・ランドリーでは、女性たちは体力の限界を超えた労働を強いられた。
修道女のもとへ送られる理由は、「美しすぎる」「男の子とふざけ合った」といったものでさえあり得た。多くの「悔悛者」は思春期を迎えたばかりの少女であり、保護者にとってすでに「厄介者」扱いされていたのだ。
外部の目には、これらの施設は宿泊と仕事の場を提供する養護施設に映っていた。仕事の多くは洗濯業であり、だからこそこれらの場所は「マグダレン・ランドリー(マグダレン洗濯場)」とも呼ばれた。だが、閉ざされた扉の奥で何が起きていたのかは、厳重に守られた秘密だった。地獄のような日々を生き延びた女性たちでさえ、それについて語ることを恐れていたのである。
地獄と化した聖域
収容所に閉じ込められた「悔悛者」たちは、名前を変えられ、あらゆる権利を奪われた。髪を丸刈りにされることも珍しくなかった。姉妹、友人、親族――親しい関係にある女性たちは即座に引き離され、別々の施設へ送られた。
窓には鉄格子、ドアには頑丈な錠、有刺鉄線を張り巡らせた高い塀、そして外界との接触の完全な遮断。そこは悔悛と神との和解の場どころか、まさに監獄そのものだった。
洗濯の労働は、身体と魂を清めるための象徴であるはずだった。しかし、その過酷な条件がもたらしたのは啓示ではなく疲弊だった。女性たちは週6日、1日10時間、一切の賃金なしで働かされた。さらに沈黙の掟が課され、反抗の兆候は肉体的にも精神的にも厳しく罰せられた。革ベルトでの殴打、裸にされての屈辱、容姿への嘲笑――元入居者たちが証言する「罰」は、そのごく一部にすぎない。
婚外子を身ごもって収容された少女たちは、たいてい母親の意志に反して新生児と引き離される運命を待っていた。これは女性たちの心を深く傷つけた。さらに一部の女性たちは、修道院に関わる司祭による性的虐待まで経験している。
マグダレン収容所の「悔悛者」たちを追悼する記念碑。
この地獄から抜け出せる見込みはほとんどなかった。女性たちが退所を許されるのは、家族――通常は父、兄弟、その他の男性親族――からの申し出がある場合のみだった。外界との連絡手段を絶たれ、かつての生活から切り離された彼女たちの多くは、他の収容者にとっても世界にとっても匿名のまま、修道院で生涯を終えた。
罪への償いは間に合うのか
最後のマグダレン収容所が閉鎖されたのは1996年のことだった。この出来事はついに、元入居者の3人――メアリー・ノリス、ジョセフィン・マッカーシー、メアリー=ジョー・マクドナー――に、修道女たちのもとでの生活の真実を語らせることとなった。マグダレン・ランドリーに関する証言は世界に深い衝撃を与え、複数のドキュメンタリーが制作されたほか、ジュディ・デンチ主演の『フィルミーナ』や『マグダレンの祈り』といった長編映画も生まれた。
公式な統計は存在しないものの、約3万人の女性がこれらの施設を通ったと推定されている。その大多数は、今もなお匿名のまま眠り続けている。
2013年2月、当時のアイルランドのエンダ・ケニー首相は、これらの洗濯場を「国家の恥辱」と公式に非難し、悲劇を経験したすべての元入居者たちに謝罪した。しかし、失われた人生と名前を取り戻すことは、もう二度とできない。