1676年夏、父と二人の兄弟の死の容疑で拷問にかけられたブランヴィリエ侯爵夫人ことマリー・マドレーヌ・ダブレー。当時のパリでは、彼女の自白がどんな結果を招くか予想する者はほとんどいなかった。彼女の証言をきっかけに「毒薬事件」と呼ばれる大スキャンダルが勃発し、フランス貴族社会――とりわけその女性たちに対する見方は永遠に変わってしまうのである。
美しき侯爵夫人の誕生
マリー・マドレーヌ・ダブレーは1630年7月22日、ルイ14世の宮廷で重きをなす高官アントワーヌ・ドルー・ダブレーの娘として生まれた。幼い頃からその類まれな美貌で周囲を魅了し、年を重ねるごとにますます多くの男性の視線を集めるようになった。しかし、その美しい顔の裏には、怒りに触れると爆発する激しい気性が潜んでいた。
それでも彼女は恵まれた結婚に巡り会う。21歳でアントワーヌ・ゴブランと結婚し、ブランヴィリエ侯爵夫人となったのだ。夫婦はほどなく三人の子宝に恵まれたが、結婚生活は決して幸福なものではなかった。侯爵は大勢の愛人を抱え、若い妻よりも彼女たちとの時間を優先していた。とはいえ、彼は妻を一人きりにしていたわけでもなかった。
ゴブラン家の人脈を通じて、マリーはゴーダン・ド・サントクロワ大尉と出会う。美しく情熱的な大尉と侯爵夫人の間に、激しい恋が芽生えた。この関係は、夫が他の淑女たちとの交際を存分に楽しめるという理由から、黙認されていた。一見、誰もが満足する出来すぎた取引のように思われた。だが、シェイクスピアの言葉を借りれば、「乱れた楽しみには乱れた結末が待っている」。
マリーは恋愛を隠そうとせず、近隣住民の好奇心をかき立て、彼女の屋敷で何が起きているのかについて醜聞が広まり始めた。17世紀フランスにおいて、女性が愛人を持つことが許されるのは、その関係が寝室の壁の内側に隠されている場合に限られた。娘の華々しいロマンスの噂を耳にしたアントワーヌ・ダブレーはこれを快く思わず、自らの人脈を動かし、勅命によってゴーダンを投獄したのである。
ヒ素を操る侯爵夫人
獄中で過ごした歳月は、サントクロワのマリーへの想いを消すことはなかったが、大尉の人生を大きく変えた。獄中で彼は数多くの新しい知り合いを得て、その中にはイタリア人の毒殺者がおり、男はゴーダンの師匠となった。毒殺術に関するあらゆる知識を伝授され、出獄後、彼は喜んでその知識を愛する人に分け与えた。
サントクロワの屋敷の地下室には二人の錬金術の実験室が作られ、ヒ素をはじめとする様々な物質で実験が重ねられた。侯爵夫人は、愛人を投獄されたことへの復讐心に燃えていた。父を罰したい。しかし、そのためには入念な準備が必要だと悟っていた。そして練習の場として選んだのは、最も疑いを向けられない場所だった。
ブランヴィリエ侯爵夫人は、他の多くの貴族と同じく慈善活動に励んでいた。貧者のための施療院や病院を訪れ、優しい言葉と食料の篭で貧しく病む人々を支援していた。だが彼女はそこで、自ら調合した毒薬を試し、人体の反応を観察していたのだ。犠牲者たちは様々な用量の毒を投じられ、嘔吐、激しい頭痛、意識消失に苦しみ、ついには死んでいった。
やがて「研究」の末に完璧な毒が完成したと確信すると、彼女は父を訪ね、食べ物に致死性の物質を混ぜた。男はたちまち原因不明の急進行性の病の症状を示し始め、ついに死へと至った。
遺言により、彼女は父の遺産の一部を相続した。残りは二人の兄弟に分配された。それも気に入らなかった。マリーは非常に豪奢な生活を送っており、愛人サントクロワの借金返済とも両立させねばならなかった。それは愛ゆえにではなく、殺人の秘密を暴露されることを恐れてのことだった。自らの身を守るため、彼女は兄弟たちも毒殺することを決意する。さらに一歩進んで、夫を始末してその財産を手に入れることまで画策した。
だが、夫は何かに気づいたらしく、妻の手には渡らないよう二人の信頼できる使用人に料理を用意させていた。この判断が正しかったことは、まもなく明らかになる。
毒殺スキャンダル
1672年7月30日、ゴーダン・ド・サントクロワ大尉が自宅で死んでいるのが発見された。晩年の彼は破産状態で評判も地に落ちていたため、当初は自殺と考えられた。しかし、錬金術の実験室として使われていた地下室の調査により、その見方は一変する。
そこから赤い小箱と一通の手紙が見つかった。手紙には、ゴーダンが死んだ場合には品物をブランヴィリエ侯爵夫人へ返却されたし、と記されていた。しかし、この遺志は尊重されず、小箱は警察署へ送られた。愛人の死の知らせを受けて真っ先に駆けつけたのはマリーだった。彼女は要求し、懇願し、頼み込み、脅し、賄賂まで提示した――すべて無駄だった。箱は返却されず、開封されて中身が綿密に分析された。
中には謎の薬液が詰められた小瓶の数々と、ゴーダン宛てのブランヴィリエのラブレターが収められていた。それらはこの女性の犯行の全貌を物語るものだった。瓶の中の物質は家畜で実験され、すべてが死んだ。
マリーは逮捕状を待たずにロンドンへ逃亡し、そこからオランダへ移り、最後はリエージュの修道院に潜伏した。しかし1676年、そこでも逮捕される。処罰から逃れるため、彼女はガラス片と針を飲み込んで自殺を図った。だが一命を取り留め、父や兄弟、施療院の貧者や病院の患者を殺害した経緯を綴った手記とともにパリへ移送された。手記にはさらに、夫、義妹、愛人を始末する計画まで誇らしげに記されていたという。
尋問の場で彼女は、故サントクロワに罪を着せようとした。だが拷問にかかると、その態度は一変した。彼女は水責めの拷問にかけられたのである。手足を地面に固定され、胴体を上向きに曲げて木製の台に載せられる。次いで口に亜麻布を詰め込まれ、漏斗が差し込まれ、布が胃の中へ落ちるまで水が注がれた。口から布が少し突き出たところで、拷問吏がそれを引き抜こうとすると、想像を絶する苦痛が走った。マリーは長く耐えることができず、すべての罪を自白した。
1676年7月16日、彼女は悔恨の粗衣をまとってノートルダム大聖堂の前を引き回された。そこですべての罪を告白した後、グレーヴ広場で斬首刑に処され、遺体は焼却された。
しかし、彼女の物語はここで終わらなかった。拷問の中でマリーは、さらなることを口にしたのである。「私が捕まっても、パリで毒殺者は私だけではない」。この証言が、上流階級の人々が関与した有名な「毒薬事件」の発覚につながった。その名簿の中には、国王ルイ14世の公妾モンテスパン夫人の名も含まれていたのである。