クロスボーンズ墓地には1万5000人以上が埋葬されています。その大半は子ども、貧しい人々、そして「ウィンチェスターの鵝（がちょう）」と呼ばれた売春婦たちでした。
彼女たちは「ウィンチェスターの鵝」と呼ばれ、教会に多大な収益をもたらしました。それにもかかわらず、敬虔な信者たちと同じ墓所に眠ることは許されず、専用の墓地が設けられました。クロスボーンズ墓地に埋葬された1万5000人以上の人々の多くは、子ども、貧民、そして地元の売春婦たちだったのです。
司教の管理下では何が許されていたのか？
この物語は13世紀、イングランドの首都機能がロンドンへ移ってまもない頃、サザークがウィンチェスター司教に与えられたことから始まります。テムズ川右岸のこの土地は、以後「リバティ（liberty）」、すなわち王権の支配から免除された特別区域として機能することになりました。
こうした町や地区は決して静かな隠れ里ではなく、祈りの場というよりは、享楽の巣窟に近い存在でした。酒場や劇場、動物同士を戦わせる見せ物小屋が立ち並び、イングランド各地を縛る法律はサザークには及びませんでした。教会の管轄でありながら、この地区は身分や出自を問わず誰にでも開かれた、ロンドンきっての歓楽街となったのです。
たとえばあのグローブ座も、この地に壁を築きました。16世紀にはジョン・ブランクと呼ばれる人物がここで商いをしていました。彼はロンドンで独立した事業を営んだ最初期のアフリカ系人物の一人です。
「ウィンチェスターの鵝」たち
この地にはもうひとつ、特別な特権がありました。イングランド全土で、売春宿の営業を公認されていたのはサザークとふたつの港町だけだったのです。橋を渡ってロンドン橋を越えさえすれば、時間を問わず「気軽な淑女」たちに取り囲まれたといいます。
そこを訪れた若者たちは、金を失う危険性だけでなく、さらに厄介な病を持ち帰るリスクも覚悟しなければなりませんでした。当時知られている中で最も恐ろしい病気である梅毒は、「鵝の瘤（こぶ）」あるいは「ウィンチェスターの鵝の一突き」と冗談めかして呼ばれていました。
ウィンチェスター・リバティにおいて、売春からの収益は完全に合法であり、この職業自体も数多くの規則によって管理されていました。最古の職業に従事する女性たちは殴られることも、働かされることも許されず、地区を統括する司教たちは定期的に使用人を派遣して検査を行わせていました。
奴隷状態に陥る危険を避けるため、売春婦たちが勤務先に住むことは禁じられ、そこで食事をすることも認められませんでした。酒場の主人が彼女たちに金を貸すことも禁止され、仮に貸したとしても、返済が滞っても裁判所で権利を主張することはできませんでした。では、女性たちが客を取ることが許されたのはいつか？ 原則としては、議会の会期中を除くほぼすべての時間帯です。ただし日曜日と祝日は除外されました。
良識ある人々の中には埋葬されず
500年以上にわたりウィンチェスター司教たちが管理する土地で、合法的かつ公式に、税金まで納めて働いてきたにもかかわらず、売春婦たちが一般の墓地に埋葬されることはありませんでした。罪深い職業とみなされた者たちにとって、聖別された土地での葬儀はあり得なかったのです。同じ扱いを受けたのは、自殺者、未受洗の者、そして貧しい人々でした。
そこで教会当局は、教区の外側に埋葬地を指定し、独身の女性たち――その大半は地元の性産業従事者――をそこに葬りました。やがて最貧層の人々も同じ場所に埋葬されるようになり、1853年、墓地は過密を理由に閉鎖されます。
推計によれば、クロスボーンズ墓地の地下には1万5000体以上の遺体が眠っており、その多くには梅毒、天然痘、結核の痕跡が残っていたといいます。大多数は集団墓に埋葬されていました。20世紀に行われた考古学調査では、生後1年ほどの幼児の遺体が数多く発見され、胎児の遺骨も確認されています。成人はここに眠る人々の4割未満と見積もられています。
死体盗掘者たち
そもそも墓地はどこにあったのか？ レッドクロス・ストリート（現在のレッドクロス・ウェイ）は決して居心地の良い場所ではなく、実際にはスラムに近い様相を呈していました。ビクトリア朝時代のクロスボーンズ周辺が、人口過剰、高い犯罪率、そして猛威を振るうコレラに苦しんでいたことは記録に残っています。
墓地そのものは、いわゆる「死体盗掘人（ボディ・スナッチャー）」に悩まされていました。彼らは夜になると、埋葬から間もない新しい墓を掘り起こし、近くのガイズ病院の解剖学講義用に死体や臓器を探し求めたのです。
現在、鉄製の門には数多くのリボン、ストッキング、花、ぬいぐるみが飾られています。
1883年、この土地は建築用地として売却にかけられました。これを後押ししたのが、土地を荒廃から救い、万人のためのオープンスペースにしようと訴えたブラバゾン卿による運動でした。しかし翌年、売却は取り消されます。こうして20世紀のほぼ全体を通じて、閉鎖され荒れ果てた墓地の一角は、市場、木材置き場、軽工業の作業場として使われ続けました。
現在この場所は庭園となり、観光名所として人々を迎えています。鉄製の門には数多くのリボン、ストッキング、花、ぬいぐるみが捧げられています。銘板には次のような言葉が刻まれています。
クロスボーンズ墓地。中世、ここは「ウィンチェスターの鵝」と呼ばれた売春婦たちのための、非聖別の墓地でした。18世紀以降、この墓地は最貧層の人々の埋葬地となります（彼らもまた、何世紀もの間、教会墓地にふさわしくないとみなされてきました）。1853年、空き地が尽きたため閉鎖されました。地域コミュニティがここに追悼の聖域をつくりました。社会から排除された死者たちよ、安らかに眠れ。
出典：
- Constable J., John H., Crossbones, the strange but true story behind the Garden of Remembrance [in:] crossbones.org.uk [access:15/09/2021].
- Henson D., Finding people in the heritage of Bankside, Southwark, Farnham 2014.
- Peacoch W. G., Bedlam beggars, Winchester geese, and mewling infants: Medicine and women's health issues in Shakespeare Presidential address, San Francisco 2002.