内臓を引き裂き、性器を噛み切り、子供に手をかける――これはB級ホラー映画のあらすじではない。ローマ帝国初代皇帝たちの「功績」を電報文体でまとめたものである。どうぞご覧あれ、逸脱者たちの記録を。
帝政ローマの創設者はアウグストゥスだが、ここでは彼に多くの紙幅を割かない。ユリウス・カエサルとの同性愛関係や処女喪失への執着といった「悪行」は確かに伝えられているが、後継者たちの「業績」に比べれば、取るに足らないものだからだ。
ソドムとゴモラ……そして屠殺場
ティベリウス(ティベリウス・クラウディウス・ネロ)――西暦14年から37年の皇帝。
無口で引っ込み思案、長く母親に依存していたこの皇帝は、人間というものが大嫌いだった。周囲には少数の側近だけを置き、その中には残虐な近衛長官セイヤヌスと、盲目的に信頼した占星術師トラシュッルスがいた。
26年以降、彼はカプリ島からローマを統治した。古代の記録を信じるなら、この島はまさに巨大な売春宿と化していた。帝国の果てからは、官能的なテーマを持つ芸術作品が次々と取り寄せられた。
皇帝の特別な工作員たちはイタリア中を巡り、最も美しい少年少女を選び出しては皇帝の「玩具」として連れ去った。スエトニウスによれば、島の子供たちの中には特別な訓練を受けた者もいたという――皇帝が入浴しているとき、泳いで近づき、陰部をつねるために。
19世紀の人々が思い描いたティベリウスの乱痴気騒ぎ。シェミラツキの絵画による。
しかし、性的放縦だけが皇帝の趣味ではなかった。彼はあらゆる種類の拷問や刑罰も好んだ。朝は処刑の見物から始めたともいう。自ら考案した殺害方法もかなり凝ったものだった。犠牲者は革紐で縛られ、食道に管を押し込まれる。
そこから注ぎ込まれた酒は出口を失い、内臓をぎっしりと満たしていく。腹が膨れ上がったところで胃を突き刺せば、赤い奔流が腸から噴き出し、退き出し、退廃的な支配者を歓喜させたのだという。
だが安心してほしい。快楽の渦に溺れていても、皇帝は臣民をおろそかにしなかった。時折首都に送られる書簡が、数週間に及ぶ粛清の引き金となったのである。皇帝の命令の残酷さは、想像を絶するものだった。セイヤヌスの一族全員、未成年の娘までが死刑を宣告されたとき、抗議の声が数多く上がった。
ローマの法律と宗教は、神々の怒りを恐れて、処女への死刑執行を禁じていた。しかし方法はある。処刑人は、まず少女を犯し、それから絞め殺すよう命じられたのである。
ティベリウスのおかげで、「永遠の都」の街路には何週間も死体が放置された。人々は陰謀者に加担したと疑われることを恐れ、死者を埋葬しなかったのだ。
姉妹と寝て、軍団兵に貝殻を集めさせろ!
カリグラ(ガイウス・ユリウス・カエサル・ゲルマニクス)――西暦37年から41年の皇帝。
25歳で即位した当初、彼は元老院からも広く民衆からも好感を持たれていた。姉妹たち(同時に他人の妻でもある)との近親相姦の噂はあったものの、古代の人々自身、その真偽を確信できていなかった。
即位から数ヶ月後、彼は奇妙な病に罹り、それが彼を一変させたという。回復後、彼は一連の犯罪と奇行に走った。ただし今日では、これらの記述は虚偽として疑問視されたり、支配者のイメージを美化する方向で解釈されたりしている。
カプリ島で起きていたことを、イタリアの画家コリナルドはもう少し牧歌的に描いている。
愛馬をまず元老院議員に、次いで執政官に任命した件は、良識ある議員たちを揶揄する試みだったと説明できる。では、女性の服を着て宮殿を駆け回り、自分を女神ウェヌスだと称したのは、どう説明すればいいのか?
ネプトゥヌス(海神)への宣戦布告についても、多くの研究者は、ブリタニア遠征を拒否した兵士への懲罰の一種だと解釈している。いずれにせよ、彼は戦闘彼は戦闘隊形を組んだ軍団兵に海へ入り、波を斬らせた。そして部隊に貝殻を拾わせ、その戦利品を持って凱旋式を挙行したのである。
姉妹との関係や狂人のような振る舞いを噂話として片付けることはできるかもしれない。しかし、ティベリウスの遺言に基づくガムッルスの殺害命令や、元老院階級への数々の弾圧は、史実とみなされている。
皇帝はついには、元老院議員の妻や娘たちが客に奉仕する売春宿まで作らせた。
ローマのカリガ(軍用サンダル)。カリグラのあだ名はこの軍靴の名前に由来する(写真:MatthiasKabel、GNU FDL 1.2ライセンス)
元老院との抗争は、カリグラ本人とその家族の殺害へとつながった。死後、彼にはdamnatio memoriae――記憶抹消刑が科された。これは歴史家たちが描いた彼のイメージを説明するかもしれない。いずれにせよ、通俗の歴史の中で彼は最も堕落した支配者の一人として名を残すことになったが、それは必ずしも真実ではない。
変形して、心ここにあらず……
クラウディウス(ティベリウス・クラウディウス・ドルスス・ネロ・ゲルマニクス)――西暦41年から54年の皇帝。
カリグラの死後、共和政の復活が現実味を帯びたように見えた。しかし歴史はしばしば予想外の展開を見せる。
宮殿を略奪していた近衛兵たちは、カーテンの後ろに恐怖に震える男を発見した。彼らはすぐさまその男を都市警備隊の野営地へ運び、皇帝として推戴した。なぜカリグラの一族で唯一、この男だけが虐殺を免れたのか? 実は、誰もクラウディウスになど関心を持たなかったのだ。厄介者扱いされ、一族の出来損ないと呼ばれながら、彼は半世紀もの間、平穏に暮らし、食事、酒、サイコロ、そして歴史学に没頭してきたのである。
ローレンス・アルマ=タデマの絵画「カリグラの死」に描かれた、怯えるクラウディウス。
母親は彼を「自然が作りかけで未完成のまま放り出した怪物」と呼んだ。すべてはクラウディiusの外見のせいだった。控えめに言っても、彼は古代の美の規範には適合していなかった。
よだれをたらし続け、脚が短すぎるために足を引きずった。頭を震わせ、吃音があり、顔は奇妙な痙攣を繰り返した。さらに体格が仕上げを加えた。肩幅は広いのに、美食の経験だけが豊富で、脚はひどく細く曲がっていた。彼を好きになるのは難しかった。変形の飾りを締めくくるのが精神の疾患――心不在、不注意、臆病さだった。
そんな男が、王朝に他の適任者がいないという理由で皇帝に推戴され、そして……よく統治した。正確に言えば、女たちさえいなければ、うまく統治できたはずだった。
3番目の妻で絶世の美女メッサリナは、乱交パーティーを開いてはローマ最高の高級娼婦をも凌ぐ活躍で、夫に度重なる不義を働いた。4番目の妻アグリッピナは、実の息子に帝位への道を開くため、皇帝に毒を盛った。
古代の恋愛術については、アダム・ヴェングフスキーの著書『恥知らずの時代――古代における性とエロティシズム』(CiekawostkiHistoryczne.pl、2018年)で読むことができる。
先代たちとは異なり、クラウディウスは快楽や陰謀のために人を殺すことはなかった。彼を殺したのは、賢明にも夫を操っていた女たちだった。とはいえ、彼自身も無自覚に人を殺していた。裁判中に居眠りをして、事件と全く無関係な判決を下すこともあった。しかも、それが死刑であることも少なくなかった。
性器――皇帝ご本人にふさわしいご馳走!
ネロ(ルキウス・ドミティウス・アヘノバルブス)――西暦54年から68年の皇帝。
父は酔っ払いで殺人者、堕落者のグナエウス・ドミティウス・アヘノバルブス。母は権力への道において、まず叔父と結婚し、次いで彼を毒殺することさえ厭わなかったアグリッピナ。これぞ「良い遺伝子」というものだろう。そこにストレスのない育児をひとつまみ、息子を誘惑したと非難される母の媚びた振る舞いと、皇帝権力の免罪符を加えれば、ほら、逸脱者の材料の完成だ!
剃り上げた顎は、ポーランド中の学生がジュヴェナリア(学生祭)でお祝いしている。ありがとう、ネロ!
最初は無邪気な、芸術への過剰な愛だけだった。しかし狂気の歯車は、自己の免罪に対する確信とともに巻き上がっていく。名高いセネカの教えも、ここでは役に立たなかった。
ネロの本性は、最初は市中への夜襲という形で現れた。乞食に変装した皇帝は酒場や売春宿を徘徊し、喧嘩を吹っかけた。そうした遠征の途中で、彼は元老院議員ユリウス・モンタヌスの妻に出会い、彼女はあらゆる倒錯の師匠となった。
皇帝は恋多き男だった。最初の恋人は解放奴隷のアクテ。彼女はネロとアグリッピナの争いの火種となった。こうして皇帝は実の母を殺害しようとした。意志である、と付け加えておこう。そしてそれは実行された。
次の愛人はポッパエア・サビナ。彼女の提案で、皇帝は妻オクタウィアの殺害を命じた。だがポッパエアにも運命が待っていた。妊娠中の彼女は、酔ったネロに腹部を蹴られて死んだのである。
さあ、息を止めて――ネロの最も有名な倒錯のリストだ。少年や人妻との数々の関係、巫女(ウェスタの処女)への暴行、去勢された少年との結婚(夫として)、去勢されていない少年との結婚(妻として)、実の母との近親相姦(ただし完全には確認されておらず、スエトニウス自身も噂として、ただしもっともらしい噂として伝えている)、そして動物に扮装し、杭に縛られた人々の性器を噛み切ることなど、枚挙にいとまがない。
堕落した皇帝たちの歴史は、中世の人々の心を掴んでやまなかった。これは母の死体を前にしたネロ。15世紀版『薔薇物語』の挿絵より。
すべてはこの主張に沿っている――「身体のあらゆる部分は快楽の道具になりうる。だが大多数の人間はそれを隠し、狡猾にも守ろうとするだけだ」
彼は愛する者たち、子供や元側近たちさえ死刑に処すことを厭わず、歴史家たちが挙げる犠牲者の数は、ここに掲載するには長すぎる。ただひとつ、彼は赦されるべき点がある。ローマに火を放ったのではない、ということだ。
間違いなく、皇帝の中で最大の愚か者であり道化だった。その奇行を覆い隠すには、エラガバルスの出現を待たねばならなかったが、それはまた別の物語の材料である。