「思ったことを率直に語り、口にしたことを必ず実行する」——この言葉は、今日ではピム・フォルタインをはじめとするポピュリスト政治家たちのスローガンとして知られています。しかし、単純明快で誠実な政治的メッセージを掲げるという姿勢は、すでに中世初期において重要な理想とされ、人々が倣うべき模範とされていたのです。
「暗黒時代」に自由な発言はなかったのか
言論の自由の揺籃の地は、古代ギリシアです。これまでの歴史学では、ローマ帝国の滅亡とともに自由に発言する実践も理念も消え去り、「暗黒時代」と呼ばれる抑圧的な政治状況のもとでは批判の余地などなかったと考えられてきました。
ところが、イレーネ・ファン・レンスワウデ（Irene van Renswoude）の博士論文『Licence to Speak――後期古代および中世初期における言論の自由のレトリック』は、この通説が誤りであることを示しています。自由に発言するという理想は中世初期においても衰えることなく生き続けており、誠実さ、真実性、清廉さといった、今日わたしたちが表現の自由と結びつける価値観こそが、まさにその時代に自由な発言と結びつけられたのです。
ローマ帝国崩壊後のヨーロッパ
ローマ帝国の崩壊後、ヨーロッパは民族大移動の時代と呼ばれる混沌とした時期へと移行し、キリスト教が西欧に広まりました。この新しい救済の教義によって、政治参加の自由を含む古典古代の理想は長らく失われ、ルネサンスになってようやく蘇った——そう考えられがちでした。
ローマ帝国の跡地には、カール大帝の帝国をはじめとするキリスト教王国が興ります。初期のキリスト教支配者たちは封建制度を敷き、社会を身分と階級に厳格に区分しました。封建制の確立、キリスト教の台頭、古典的理想の喪失——これらが抑圧的な政治状況を生んだとされてきたのです。
とりわけ、当時ヨーロッパ各地に設立された修道会においては、自由な発言は悪と煩わしさの源とみなされ、沈黙と瞑想こそが雄弁という古い理想に取って代わるべきものとされました。したがって、こうした気風のもとで言論の自由が育つことはまずあり得なかった——歴史家たちはそう考えてきたのです。
異端の司教たち
しかし、ファン・レンスワウデの研究は、この時代が一般に想定されている以上に批判の余地に満ちていたことを明らかにします。博士研究の一環として、彼女は後期古代および中世初期の異論者、すなわち反骨の思想家たちの手紙や演説を精査しました。
中世初期には、古代ギリシアで哲学者が担っていた役割——王や皇帝の支配秩序を批判するという役割——を、何より司教たちが引き継ぎました。この変化により、女性は政治的議論から事実上排除されることになりました。司教になることができなかったからです。
中世初期の文献は、聖なる人々の物語を伝えています。たとえば、フランク人の司教にして苦行者でもあったレオデガリウス（Leodegar）は、たびたび王の宮廷を訪れては憚りのない真実を告げ、その後ひとり隠遁の暮らしへと戻っていきました。
こうした聖者たちは、勇気と抑制された情熱の模範として描かれました。権力にも財産にも名声にも執着しなかったがゆえに、腐敗に陥ることがなかったのです。
殉教と誠実さの理想へ
紀元300年から1000年頃にかけて、表現の自由の理念は決定的な発展を遂げます。この時代、反骨の思想家たちのあいだで、自由な発言は殉教と誠実さの理想と密接に結びつけられるようになりました。たとえば、ミラノの司教アンブロジウス（339年頃～397年）は重要な「真実を語る者」であり、その死後、多くの司教や批評家が彼の模範に倣おうとしたのです。