名高いドラキュラ伯爵の原型として知られるヴラド・ツェペシュ（串刺し公）は、どんな理由をつけてでも人を串刺しにするという不快な習慣で主に知られています。しかし、彼についての真実はそれほど単純ではありません。第一に、君主にはそれなりの理由があり、第二に——彼は当時の法律に従って行動していたのです！
ヴラド・ツェペシュ（「悪魔公」ヴラドの子）は、優れた戦略家であり、冷酷な政治家でした。彼が統治したワラキアは、オスマン帝国、ハンガリー、ポーランドという覇権を争う強国の接点に位置していたため、その任務は極めて困難でした。同時に、キリスト教徒としてトルコ側とも良好な関係を保たねばならず、これは実際にはほぼ不可能な要求でした。
このような紛争絶えない土地を治めるには、バサラブ家には相当な手腕と、時に多少の恐怖政治が必要でした。今日私たちはツェペシュを、歴史上最も有名な吸血鬼ドラキュラの人物像と結びつけて思い浮かべます。杭に突き刺された死体が林のように立ち並ぶ中に佇む、悪の化身として。しかし、彼は本当にそんなに悪い人物だったのでしょうか？
容易ならざる帰還
1456年にワラキアの権力を握ったヴラド・ドラクラヤ（Drăculea）を取り巻く政治状況を考えれば、多くの人々が彼の死——あるいは少なくとも亡命——を望んでいたことは容易に想像できます。彼自身もそれを十分に認識していたため、当初は非常に慎重に行動しました。とはいえ、いくつかの同盟については決断を迫られました。
最終的に彼はハンガリー王ラースロー5世（遺腹王）に忠誠を誓い、ザクセン人を侵略から守り、無税での貿易を認めることを約束しました。見返りとして、トルコ軍の侵攻時には亡命先を保証されました。ところが文字通り4日後、トルコからの使節団が現れ、既存の休戦維持と引き換えに貢納金の支払いを要求してきたのです！
写真：Universal Studios／パブリックドメイン 串刺し公として知られるヴラドは、ブラム・ストーカーの小説とその数多くの映像化作品によって有名になったドラキュラ伯爵の原型です（写真：1931年の映画『魔人ドラキュラ』より）。
穏健派だったムラト2世が数年前に死去し、後を継いだのは無謀で教養に乏しいメフメト2世でした。彼はキリスト教徒を容赦なく攻撃しました。保護料の要求を突きつけられたヴラドは、トルコとの平和的な交流を断ち切り、代わりにブラショフとシビウのザクセン人との、やや強硬な貿易政策によって収入を増やす道を選びました。しかしザクセン人たちは新規則（遺腹王との合意後に導入されたもの）を遵守せず、まもなく厳しい報復を受けることになります……
一部の記録によれば、ザクセン人の無礼さに激怒したワラキア公は彼らに思い知らせることを決意しました。彼の命令により、ザクセン商人の一団が捕らえられ、財産を没取された上で串刺しにされたといいます。同じ資料によれば、ヴラドはその後、ブラショフとバルサ地方の者たち約300人をも殺害しました。半数は串刺しに、残りは火あぶりに。こうして彼の暗黒の伝説は生まれたのですが、皮肉にも目的は達成できませんでした。
この過酷な力の誇示の後も、ヴラドの地位は決して盤石ではありませんでした。マーチャーシュ・コルヴィヌスの擁立するワラキア王位候補者たちは、串刺し公の打倒を虎視眈々と狙っていました。さらに、貿易制限は数多くの貴族——ドラキュラ自身の宮廷に仕える者たちさえ含めて——を激怒させました。ゆえに、彼は動かなければなりませんでした。
アテネの歴史家ラオニコス・カルコンディレスが記しているように、事態の推移に不満を抱いた君主は、将来の裏切り者から身を守るため、かつてクーデターに関与したボヤール（貴族）の家族たちを次々と処刑したといいます。もちろん、全員串刺しに。カルコンディレスは犠牲者を約2万人と報告しています。では、このような残虐な処刑法の発想はどこから来たのでしょうか？
決して特別なことではなかった
中世法の専門家ラドゥ・コンスタンティネスキュによれば、串刺し公ヴラドが科した刑罰は、今日の視点では無意味な残虐性に見えますが、当時の基準では罪に見合った正当なものでした。公は敵を排除するこの手法を発明したわけではありません。彼が主に拠り所としたのは、トランシルヴァニア・ザクセン人自身の法令であり、そのほか「シュヴァーベンの鏡」、マクデブルク法、イグラウ（イフラバ）の鉱山法、ニュルンベルク法といった諸法典でした。
串刺しへの「情熱」のあまり、ヴラドは無意味な残虐性の化身とみなされるようになってしまいました。
ヴラドの「演出」における串刺し刑は、西欧で同種の罪に対して科されていた車裂きの刑、火刑、水責めの刑の一変種にすぎませんでした。不正な商人とその保証人はもちろん、放火犯、毒殺犯、魔術師、偽証者、姦通者、親殺し犯、さらには布教のために駄獣や荷車を使用していた托鉢修道士までもが、このような厳しい結末に直面しえたのです。
だからこそ——法律に基づけば——ヴラドの居城の近くで、司祭たちが幾度も杭に刺されて晒されているのが目撃されることもあったのです。1463年に出版されたパンフレットによれば、ドラキュラは粛清の最中に自らの行動を批判した修道士を、自らの手で尖らせた杭に突き刺しました。それだけではなく、不運な聖職者のために独特な処刑法を用意し、逆さまに「据え付けた」といいます。
ドラキュラが串刺しを敵への心理的抑止策としても活用していた可能性は極めて高いでしょう。1462年、スルタンの大軍がワラキアに侵入した際、兵士たちが目にしたのは——カルコンディレスの記述によれば——次のような光景でした。
[…] 長さ17ハロン（3キロ）以上、幅7ハロン（1キロ）超にわたって杭が打ち込まれた群れ。[...] 皇帝は驚愕のあまり、ただ一言、このようなことができる男、自らの権力と臣民をこれほど並外れたやり方で使いこなせる男から国を奪うことはできない、と言っただけだった。
興味深いことに、社会を心理的に恐怖で支配するこの手法や、王位継承の際に一族まるごと粛清するやり方は、後に大きく広まることになりました。16世紀のモルダヴィアとワラキアでは、政敵がまさにこの方法で排除され、犠牲者はクーデターごとに数百人に上ると推定されています。これらの数字を前にすれば、ドラキュラも顔を赤らめるばかり……。それでもなお、「串刺し公」として歴史に名を刻んだのは、他ならぬ彼自身だったのです。