これはカティン虐殺における最も悲劇的な側面の一つです。後にソ連によって殺害されたポーランド人将校たちは、コジェリスク、オスタシコフ、スタロビリスク近郊の捕虜収容所に収監されていましたが、処刑場へ向かう最初の輸送部隊に入ることを切望していました。なぜそんなことが起こり得たのでしょうか？
1940年3月5日のスターリンの決定に基づき、ソ連はわずか2か月間――4月と5月――に、2万人を超えるポーランド人将校、教師、官吏、制服職員、聖職者を殺害しました。犠牲者の大半はそれ以前に、コジェリスク、スタロビリスク、オスタシコフ近郊の捕虜収容所を経由していました。
これらの施設の状況は悲惨を極めました。飢えと病に苦しみ、執拗な尋問と強制労働を課された捕虜たちは、ソ連のプロパガンダによって日常的に洗脳を受けていました。それでも彼らは生き残るあらゆるチャンスをつかもうとしていました。では、なぜ移送の際に彼らは死へと急いだのでしょうか？
先着順だったのか？
今日まで、カティン虐殺の犠牲者がソ連の収容所で過ごした日々についての証言はほとんど残っていません。しかし、現存する証言は衝撃的です。それらは、移送が始まると捕虜たちがむしろ死の腕の中へと自ら進んでいったことを示しています。パトリク・プレスコット著『カティンの司祭たち』には次のように記されています。「将校たちは出発を切望し、最初の輸送部隊に入ろうとした。病人や負傷者までもが、貨車の席を確保するために健康を装った」。一体なぜでしょうか？
研究者たちは、人間の心理に備わる「最悪の事態を無視したい」という自然な傾向も一因であると指摘します。さらに重要な役割を果たしたのが、加害者側が犠牲者を「和らげる」ために仕掛けた偽情報とプロパガンダでした。プレスコットは『カティンの司祭たち』の中でこう説明しています。
ソ連は、巧みに調整された噂（諜報網も活用して）を用い、捕虜たちの将来に対する見方に影響を与え続けました。
移送開始後に流された噂――将校たちはドイツ側に引き渡される、あるいは中立国に引き渡される（それが最良の結末）――のすべてが自然発生的に出現したわけではありません。ソ連は「殺害」という言葉がどこからも漏れないよう画策していました。
将校たちの集団墓地――1943年の発掘調査
つまりポーランド人将校たちは、最後の瞬間まで運命が好転し自由を取り戻せること、あるいは少なくとも当時まだ「文明的」と見なされていたナチス・ドイツなど、より「文明的」な敵に引き取られることを望んでいたのかもしれません。しかし一部の者は、自分たちがどのような末路を辿るかを察していたはずです。では、なぜ誰も本格的な抵抗を行わなかったのでしょうか？
収容所から一刻も早く逃れたい
プレスコットは陰鬱に結論づけます。「どんな変化でも、悪夢のような収容所生活よりはマシに思えたのだ。振り返ってみれば、決してそうとは限らないことはよく分かる」。では、収容者の日常生活はどのようなものだったのでしょうか？スタロビリスクの収容所では、捕虜たちはシラミが蔓延し、二段ベッドがぎっしりと詰め込まれたバラックに収容されていました。
木造の8号棟では、天井の高さはわずか2.5メートルしかなかったにもかかわらず、ソ連当局は三段の「寝台」を設置しました（幅35〜40センチ、長さ1.5メートルしかない小さな棚を寝台と呼ぶのは難しいのですが）。それでも場所は足りず、一部の捕虜は泥だらけの床に直接横たわるしかありませんでした。
しかし生存者の記憶に最も深く刻まれたのは、混雑でも、至る所に這い回る害虫でもなく、圧倒的な飢えでした。『カティンの司祭たち』には次のように書かれています。
食事については次のような規則だった。古くなった全粒粉のパン（約200グラム）、少量のマーマレード、「コーヒー」が支給される。原則として、この一式は複数の捕虜で分け合わなければならなかった。昼食は粗末なジャガイモか粥と魚一切れに置き換えられ、夕食は穀物コーヒーで済ませた。
週に一度、捕虜は控えめな紅茶の配給、少しの砂糖、タバコ一箱を受け取ることになっていた。ただし、この上からの指示が実際にどこまで守られたのかは定かではない。
もう一つの深刻な問題は水不足でした。収容所の井戸には、命を養う水よりも泥の方が多く混じっていたのです。ソ連当局は2つ目の井戸を掘らせましたが、浅すぎて再び水は枯渇しました。
カティンの謎――背後で縛られた犠牲者の両手
ノミとシラミに噛まれ疲弊しきった捕虜たちは、感染症への抵抗力を失っていました。赤痢が収容所内で蔓延し、発疹チフスの症例も発生しました。NKVD自身が感染を恐れて予防接種キャンペーンの実施に同意しなければ、伝染病の大流行は避けられなかったでしょう。だからこそ、収容所を出られる希望が少しでも見えた瞬間、捕虜たちは行き先がどうなるかを考えることより、目先の状況を変えることだけに集中したのです。それは決して不思議なことではありません。
雨宿りから溝へ
輸送の方法そのものも、彼らを死へと追いやりました。1940年4月5日、スタロビリスク収容所を「空にする」（ラズグルーズカ）ことが決定されると、捕虜たちに告げられたのは、ハリコフ、キエフ、スモレンスクの3つの輸送拠点へ移送され、そこからさらに西へ――旧ポーランド第二共和国の国境地域のドイツ占領区またはソ連占領区へ向かうという情報だけでした。
一度に数十人から二百数十人の収容者が輸送部隊に送られました（この人数はしばしば65の倍数でした。囚人用貨車1両にちょうど65人が収まるためです）。特定の選別基準を見出すことは困難でした。モスクワの意思決定者たちは無作為に名前を選んでいるように見えましたが、各リストで異なる階級の将校と民間人の比率を保とうとしてはいました――つまり、各ブロックからほぼ同数の人員が体系的に抜き出されていったのです。
「選ばれた者」たちは、小さな監視所を通って一人ずつ収容所から連れ出されました。警備兵は、他の捕虜との接触を厳しく禁じました。前哨からは見えない場所に護送隊が待機しており、貨車に乗り込んだ犠牲者たちは、自分たちが屠殺場へ向かっていることすら知らなかったのです。
殺害そのものは、ソ連によって完璧に組織されていました。犠牲者たちを待っていたのは、すでに掘り上げられた溝でした。処刑者たちは彼らに反応する時間すら与えませんでした。犠牲者の大半は後頭部への単発の銃撃で絶命しました。わずかな遺体にのみ、抵抗や制圧の痕跡が見られました。プレスコットはこう総括しています。
1940年10月、100人以上のNKVD将校――男性と女性――が、カティン虐殺の準備と組織化に対する功績で表彰されました。
彼らのうち何人が実際にポーランド人将校を射殺したのかは不明です。ただ、報奨金がパン2キログラム相当の金額であったことだけは正確に確認されています。これこそが、殺害されたポーランド人たちの命がスターリン体制にとってどれほどの価値しか持たなかったのかを示す、痛烈な事実なのです。