ヴォルィーニャの悲劇は、想像を絶するものでした。ポーランド人は加害者の刃の下で、老若男女を問わず命を落としました――高齢者も、大人も、乳児さえも。時には、生き残ったのが子供だけということもありました。1943年のヴォルィーニャ虐殺から救い出されたポーランド人の孤児たちは、その後どんな運命を辿ったのでしょうか？
現代において、親を亡くしたトラウマを抱えた子供には専門家チームがつき、セラピー、心理士や教育者の支援、そして身近な人々からの支えを受けることができます。しかし、身近な存在すべてを目の前で奪われた子供たちはどうなるのでしょうか？ 破壊的な戦争がまだ続いている、あるいはヴォルィーニャをポーランドの土地とは認めない共産主義政権が支配しているとしたら？
ヴォルィーニャ虐殺の地獄を生き延び、一人ぼっちとなった幼い子供たちにとって、「救助」は通常、平坦ならざる道の始まりにすぎませんでした。彼らの運命はさまざまな方向へ向かいました。ここでは、他の何千もの犠牲となった子供たちの運命がレンズのように映し出される、3つの実話を紹介します。
ウクライナ人の手に、あるいは親戚の手へ
隣人から「穏やかな意図を持たないウクライナ人の集団がやって来る」と警告を受けたロザリアの家族は、家に閉じこもり、聖画の前で膝をつきました。民族主義者たちが家に押し入ろうとしたとき、少女と弟はパニックの中で隠れ場所を探し、慌てて地下室に潜みました。
まもなくUPA（ウクライナ蜂起軍）が建物になだれ込み、ためらうことなくロザリアの両親と赤ん坊の妹を斬り殺しました。その後、地下室の入り口へ向かった彼らは、子供たちを脅して外へ出そうとしました。先に出た弟はその場で殺されました。ロザリアは何かに足を止められ、その隙に暴徒は「中にはもう一人しかいない」と思い込んで去っていったのです。
虐殺者たちが去った後、少女は隠れ場所から出て、恐ろしい光景を目にしました。親族の血にまみれた壁、荒らし尽くされた我が家。床に落ちていた母のロザリオを拾い上げ、首にかけ、逃げ出すことを決意しました。隣人宅へ向かうと、そこで男は村の管理人のもとへ彼女を送りました。集まったウクライナ人たちは彼女を生かしておくことを決め、以来、彼女は村の管理人の召使いとして働かされることになりました。1年間、こき使われ、虐待を受け続けましたが、それでも生きてはいたのです。
ロザリア・ヴィエウォシュ。写真はズナク・ホリゾント社から刊行されたばかりのアンナ・ヘルビッヒ著『Girls from Wołynia』より（写真：Rafał Guz、ズナク・ホリゾント社提供）
彼女は農場で最も過酷な仕事を担わされ、朝から晩までパン一切れで働き、シラミに体を食い荒らされました。村長とその家族は、ロザリアの家から盗んだ品々を身につけることを誇りにしていましたが、意のままにされる少女には靴もまともな服もありませんでした。いつも凍えている彼女は、まるで小さな浮浪児のようでした。ウクライナ人だけと過ごすうちに、少女はすぐにポーランド語を忘れてしまいました。
そんな少女が殺戮の襲撃を生き延びていた事実を、奇跡的に父方の叔父が突き止めたのです。ロザリアはアンナ・ヘルビッヒ著『Girls from Wołynia』の中で次のように回想しています。
「彼がいなければ、私は今頃ウクライナ人になっていたでしょう。今もヴォルィーニャに住み、ウクライナ語を話していたでしょう。かつて自分がポーランド人だったことさえ思い出さなかったはずです。でも叔父は私のことを忘れませんでした。最初、彼は迎えの人を送りましたが、村議会の議長はその到着を聞くと、私を連れて家から逃げ出しました。もちろん、私に愛着が湧いたからではありません。ただ、タダ働きの召使いを手放したくなかったのです」
叔父は諦めませんでした。さらに、村へ向かう道中で少女の母方の叔母（妊娠中）にも出会い、二人でロザリアを迎えに行きました。到着したとき、少女は牛の放牧に出ていて不在でした。決意を固めた親戚たちは待ち続け、彼女が現れると連れて行くと告げました。村長に最低のゴミのように扱われてきたにもかかわらず、怯えたロザリアはしがみついて叫びました。「おばさん、ja ne pidu！（おばさん、行かない！）」
ヴォルィーニャの多くの住民は警戒して家を離れましたが、ロザリアの家族は財産を手放したくなかったのです。写真は、ヴォルィーニャの住民が使っていた基本的な移動手段の一つである荷馬車（写真：ズナク・ホリゾント社提供）
トラウマを負った子供は、たとえ虐待の続きを意味するとしても、知っている世界にしがみつくほうを選んだのです。叔父は少女を叱りつけ、ベルトを振り回しました。それが効きました。ロザリアは二人と一緒に旅立ち、まもなくブーク川の向こう側へ渡り、ようやく安全を感じることができました。何年も後、ロザリアは村長の元での日々は、実は最悪の運命ではなかったのだと語っています。
「あのウクライナ人の女について。彼女は私をひどく扱いました、それは事実です。しかし、彼女は私を殺すこともできたのです。あるいはバンデラ派に引き渡すことも。私たちの近所では、ウクライナ人の家主が生き残ったポーランド人の子供を引き取っても、恐怖からすぐに手放してしまうことがありました。バンデラ派がやって来て、その子供たちを殺したのです」
孤児院にて
ヤニーナは、自分の姓が本当にソコウ（Sokół）なのかどうかさえ確信が持てません。ただ、書類に記された出生日は適当に入力されたものだということだけは知っています。フンドゥマ入植地で亡くなった両親の記憶も定かではなく、ヴォルィーニャでの子供時代については断片しか覚えていません。UPAが村のポーランド人を狙ってやってきたとき、あるウクライナ人に助けられ、後に見知らぬ人にヴォウォジミェシュ・ヴォウィニスキへ連れて行かれました。そこからドイツ人によって、養父母夫妻とともにドイツ本土へ送られ、終戦まで農家のもとで働かされました。
写真はステファンとスタニスワワ・ボイコ夫妻と、子供のロザリアとエドヴァルト。ヴォルィーニャ虐殺で生き残ったのは少女だけでした（写真：ズナク・ホリゾント社提供）
アメリカ軍が到着し解放されると、彼女は難民キャンプへ入れられました。そこで保護者は彼女と真剣に向き合い、アンナ・ヘルビッヒ著『Girls from Wołynia』の主人公である彼女が世界にひとりぼっちであり、家族は皆亡くなったのだと伝えようとしました。保護者たちはポーランドへ帰ることを決め、彼女も連れて行きました。しかし残念ながら、ゼロからの再出発を余儀なくされた彼らには彼女を養う余裕がなく、親戚の家に預けました。するとその家族は、ヤニーナをタダ働きの召使いのように扱い始めたのです。
結局、酷使された少女は重病に陥り、病院へ運ばれましたが、医師はもう助からないと診断しました。それでも、ヴォルィーニャの虐殺を生き延びたこの子供は諦めず、深刻な肺炎さえも乗り越えました。退院後、彼女は何千もの他の子供たちと同じように孤児院へ入りました。いくつかの施設を渡り歩き、それぞれ異なる記憶を残しています。ある施設では、院長が自ら子供たちが肝油を飲み干すのを見届けました。このビタミンの塊はひどい味がしたため、女性は食堂の入り口に立ち、「おいしいもの」を無理やり飲み込んだ子供だけを通したといいます。
ヤニーナ・カリノフスカ。写真はズナク・ホリゾント社から刊行されたばかりのアンナ・ヘルビッヒ著『Girls from Wołynia』より（写真：Rafał Guz、ズナク・ホリゾント社提供）
ポーランド人の孤児たちは海外からの支援も受けていました。その一つがカナダから送られた衣類です。ヤニーナがいた孤児院の少女たちは、その服を「カナディアンズ」と呼んでいました。薄いブラウスと紺色のスカートからなるその制服を着て、教会へ通い、後には生活費のための募金活動も行いました。彼女は何年も後にこう回想しています。
「朝食の後、私たちは二人一組になって教会へ向かいました。参事会教会です。……ミサの後、缶を持って街の通りを歩き、人々は私たちを支援するためにお金を投げ入れてくれました。私たちと、孤児院全体のために。私のいつものコースは、孤児院から旧市街広場の市庁舎まで往復することでした。それを何度も繰り返しました」
ウクライナ人として育てられて
戦前のガイ村は大きな村で、1943年まではポーランド人であふれていました。しかし今日、その痕跡はほとんど残っていません。ハンナはわずか数キロ離れたカシューフカに住んでいましたが、人生をかけて少しずつ、今は廃墟となったあの場所にかつて人々が暮らしていたこと、そしてその人々がほぼ全員殺害されたポーランド人だったことを知りました。大人になって初めて、自分自身があの虐殺の唯一の生存者であることも明らかになったのです。
ヤニーナに関するザモシチ地方裁判所の記録ファイル（写真：ズナク・ホリゾント社提供）
カシューフカでの虐殺から2日後、ウクライナ人民族主義者たちは戻ってきて、隣村の住人に死者を埋葬するよう命じました。死臭が漂い始めていたからです。その死体の中に、奇跡的に生き延びていた2歳の少女が見つかりました。赤ん坊はUPAに隠れて救出され、カシューフカへ連れて行かれました。そこで彼女は、自分たちに子供ができないフェドールとカテリーナの夫妻に引き取られました。村全体が少女の存在を知っており、小さなハーニャは「ハーニャ・ポーランチェク（ポーランド娘）」として知られるようになりました。民族主義者たちが戻ってきて、かつて見逃した子供を殺すことでポーランド人抹殺を完成させる――そんな重大な危険が常に付きまとっていました。
それでもウクライナ人の里親たちはハーニャを引き取り、実の娘のように大切に育てました。彼女の回想によれば、二人は彼女を深く愛し、甘やかし、最後の瞬間まで気にかけていたといいます。その結果、UPAとの間で軋轢を抱えることになり、フェドールは特に前線へ赴く際、小さな娘を狙いに来るのではないかと常に恐れていました。母親カテリーナの最大の恐怖は、いつの日か遠い親戚が現れて少女を連れ去ることでした。ヴィトルド・シャブウォフスキ著『正義の裏切り者――ヴォルィーニャの隣人たち』の中で、彼女はこう語っています。
「神様、あんなに私を愛してくれていたのに、どんなに恐れていたことでしょう……。二人はいつも、一番良い布地で服を買ってくれました。一番良いおもちゃも――クマ、ウサギ……。測量技師、林務官、役所の人など、見知らぬ人が村に来るたびに、『ハーニャを連れに来たのではないか』と震えていました」
ロザリア・ヴィエウォシュの故郷には、今や跡形すら残っていない（写真：ズナク・ホリゾント社提供）
ポーランド人の孤児たちは、ヴォルィーニャの多くの村で、ナショナリズムの狂気に屈しなかったウクライナ人の家庭に受け入れられていました。ハンナは、戦後、こうした子供たちのもとへ近い親戚や遠い親戚が迎えに訪れたことを覚えています。そのとき子供たちは不安な生活を捨て、彼らと共に去っていきました。だからこそ、カテリーナは娘に真実を一生隠し続けることを選んだのです。
母が年老いたとき、ハンカ（ハンナ）は叔母から、自分がどこから来たのかを知る権利があると言われました。しかし残念ながら、彼女がUPAの手で命を落としたポーランド人の実の両親の名前を知ることは、ついに叶いませんでした。詳細を確かめるには、あまりにも遅すぎたのです。
参考文献：
- Herbich A., Girls from Wołynia, Znak Horyzont 2018.
- Koprowski M.A., Wołyń. Wspomnienia ocalałych, vol. 1, Replika 2016.
- Koprowski M.A., Wołyń. Wspomnienia ocalałych, vol. 2, Replika 2016.
- Motyka G., Wołyń ’43, Wydawnictwo Literackie 2016.
- Szabłowski W., Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia, Znak 2017.