20世紀のオランダ人は、自分たちをどのように捉えていたのだろうか。ユトレヒト大学の歴史学者イェスパー・フェルフーフ(Jesper Verhoef)氏は、アメリカ発の新しいメディアをめぐる世論を分析することで、この問いに迫った。そこから浮かび上がったのは、当時のオランダ人が近代的な「飾り立てられた文化」をひどく嫌っていた、という事実である。
今日でも、オランダ的なアイデンティティとは何かという議論は繰り返し行われている。異なる文化を持つ新しい住民によって自国のアイデンティティが脅かされるのではないか。あるいはスマートフォンのような新技術が、私たちを個人主義的なゾンビに変えてしまうのではないか――そうした懸念である。フェルフーフ氏は1919年から1989年までのメディア関連の世論を分析し、現在のこうした不安との間に驚くほど多くの共通点を見出した。当時、矢面に立たされていたのは、派手で浅薄な文化を掲げるアメリカ人だった。それは、自国にあるはずの「質素さ」と「団らん」とは程遠いものだとみなされていたのである。
実は「寛容」ではなかった
研究によれば、オランダ人は近代アメリカ発の新しいメディアになじめず、「他者」を一貫して否定的に描くことで抵抗していたという。フェルフーフ氏は次のように語る。
「近年の歴史研究では、20世紀のオランダは進歩的で寛容だったとされています。しかし私が読んだ新聞記事は正反対の姿を示していました。大多数のオランダ人は、メディアの中できわめて保守的な発言をしていたのです。外国人への恐怖は、フォルテインやウィルダースの台頭以降のここ20年の現象などではなく、はるか昔から存在していたのです」
フェルフーフ氏は、社会全体の否定的な空気はもっと広範だったと考えつつも、今回はアメリカに関連するメディアをめぐる世論のみを調査対象とした。第二次世界大戦前はハリウッド映画界が、1950年代からはトランジスタラジオやテレビクイズ番組が、ジャーナリストや読者の懸念の的となった。反米感情は20世紀初頭に最も強かったが、戦後もその痕跡は消えなかったという。
「アメリカ軍による解放やマーシャル援助(戦争による物資不足に苦しむヨーロッパへ、アメリカが食料と資金を提供した支援)のおかげで、オランダは親米的になったと思われがちです。しかし報道には反米的な底流が残り続けました。ただし、以前よりニュアンスを伴う形ではありましたが」
質素・謙虚・団らん――すべての「柱」が共有する価値観
こうした傾向に気づいた研究者はフェルフーフ氏が初めてではないが、これほど大量の資料を根拠にしたのは彼が初めてだ。調査対象となったのは、全国紙と地方紙、自由主義系と共産主義系、プロテスタント系とカトリック系など、様々な種類の新聞10万本超の記事である。
「歴史学では、ピラーメーション(柱状化)が日常生活のあらゆる側面を支配していたとされています。ところが意外なことに、ハリウッドをめぐる世論にはそれが反映されていませんでした。プロテスタント勢はローマ・カトリック勢と違って映画そのものに反対でしたが、どの勢力も等しく『ヤンキーの愚行』について書いていたのです」
質素さ、謙虚さ、そして団らん。これこそがオランダ人の核となるアイデンティティであり、宗教や思想の違いを越えて、どの「柱」にも受け入れられる価値観だった。だからこそ、アメリカ文化への批判においてだけは、全勢力が足並みを揃えることができたのである。
前世紀のジャーナリストは今日よりもエリート主義的だったとはいえ、読者と完全に対立する意見を表明することはできなかった。特に1920年代から30年代にかけて、新聞は唯一のニュース源だった。平均的なオランダ人は皆新聞を読み、投書欄やインタビューを通じて庶民も声を上げていた。アメリカ人は「浅薄で、欲深く、未開で、気骨のない人々」とみなされ、これはオランダ人が自らに帰したいと望んだ資質の正反対だった。
ダブルスタンダード(二重基準)
オランダの新聞が反対したのはアメリカ文化だけではない。そこには明白な二重基準もあった。ハリウッドスターを取り巻く「サイン狂(署名収集家たち)」のヒステリックな光景については見下すように書きながら、アメリカの俳優トム・ミックスがアムステルダムに到着した際の悲鳴のような歓声については、ヒステリーとは決して呼ばなかった。
「オランダ人は二重基準を何とも思っていませんでした。アメリカの映画宮殿は俗悪だと一蹴されたのに、同じアメリカ式を模したオランダの新しい映画館、例えばトゥシンスキー劇場は批判されませんでした。オランダ人はアメリカ人の目の中の棘を見るのは得意ですが、自分自身の目の中の梁には気づかなかったのです」とフェルフーフ氏は指摘する。
調査によれば、アメリカ流の新事物への抵抗が最も強かったのがこの時期だ。興味深いことに、オランダ人が最も自己満足に浸っていたのも同時期である。
「ジャーナリストたちは確かに変化を恐れていました。しかし、アメリカ文化に危険などないと強調することで、一種の呪文を唱えていたのです。うちの読者は質素すぎて、ハリウッドや扇情的な映画スター崇拝に夢中になるはずがない、と」。読者自身もまた、アメリカ映画に登場する露出の多い「身体文化」などに対する不満を盛んに投書で訴えた。映画館に通っていたからといって、アメリカの価値観を支持していたわけではない。
「結局は、時に薄いながらも『オランダ風のソース』がかけられて丸く収まったのです。こうしてアメリカへの否定的なイメージは長く生き続けることになりました」
不満を漏らし続けたエリート層
1950年代に入ると、ジャーナリストたちはアメリカ文化や新しいメディアについて、より多角的に書くようになる。トランジスタラジオは、国民的誇りであるフィリップス社ですら真似できなかった見事な近代技術として、大きな賞賛を集めた。しかし1960年代以降、携帯ラジオへの不満や、個人化・反社会的行動への懸念を主に訴えたのはエリート層だった。アメリカ発の近代化に最後まで抵抗し続けたのは、ほかならぬ彼らなのである。反米感情はその後も折に触れて表面化した。例えば、楽しいテレビゲーム番組の「アメリカ化」をめぐる議論では、従来の番組が次第に、高額賞金と他人の失敗を晒して楽しむ形式のアメリカンショーに置き換えられていった。では、オランダ的な謙虚さ、質素さ、団らんはどこへ消えてしまったのか。
フェルフーフ氏はこう締めくくる。
「20世紀のオランダ人は寛容だったと書いた歴史家たちの研究を踏まえると、新しいものや他者への抵抗が1989年まで続いていたことは想定外でした。オランダ人は――そして今も――、革新や外国文化によって自らのアイデンティティが覆い尽くされることを恐れているのです。しかし私に言わせれば、それは無用な心配です。そもそも『オランダ的アイデンティティ』など単一のものとして存在しません。フリースラント出身者とリンブルフ出身者では、考え方が違うでしょう。さらに私の研究が示すように、アイデンティティは時代とともに変わり続けるのです」
アメリカという「他者」を鏡にして自画像を描き続けてきた20世紀のオランダ。フェルフーフ氏の研究は、近代化への抵抗という視点から、その精神史を鮮やかに照らし出している。