アルツハイマー病患者にとっては「忘れること」が勝ちを収め、一方で戦場から帰った兵士は、心に刻まれたトラウマの記憶を消し去りたがっている。オランダの科学ニュースサイトKennislinkが、心理学史の権威ドゥーウェ・ドラースマ教授(フローニンゲン大学)による講演会「記憶の夜」の模様をお届けする。
「今夜は主に『忘却』についてお話しします。忘却こそ、私たちの記憶の中核的な働きだからです。この百年で脳については多くのことが解明されてきました」。ナイメーヘンで開催された「記憶の夜」での講演を、ドラースマ教授はこう切り出した。彼は続ける。「記憶には実に多くの種類があるため、『記憶』とは包括的な用語だとわかりました。つまり、『あなたの記憶力は良いですか?』という問いは実はナンセンスなのです。より適切な問いは、『あなたはどんな種類の記憶を持っていますか?』です」
忘却をめぐる謎
ドラースマ教授は複雑な記憶の分類についても、印象的な例を挙げながらわかりやすく解説していく。「語彙の記憶は長期記憶の典型です。電話番号を素早く覚えるのは短期記憶の領域ですね」と教授は説明する。「しかし、記憶にこれほど多くの種類があるなら、忘れ方にも種類があるのでしょうか? なぜ夢の内容はうまく思い出せないのか? なぜ写真は記憶を押し退けてしまうのか? ためしに、10年前の両親の姿を思い浮かべてみてください。意外と難しいはずです」
さらに教授は哲学的な領域へと話を広げる。「なぜ私たちには物事を覚えておくための技術はあっても、忘れるための技術はないのでしょうか? そもそも、忘れることは望ましいことなのでしょうか?」。「記憶の直感」というテーマのもと、聴衆は次々と投げかけられる問いに考えを巡らせる。「あなたの過去は記憶の総和なのでしょうか? 未来は開かれていて、過去は固定されていると思い込んでいますが、本当にそうでしょうか?」
記憶の実験室
読み進めるほどに引き込まれる内容だ。時に話は入り組んで混乱しそうになるが、やがて一本の糸へと見事に収束していく。たとえば教授は、あるテレビ番組への強い関心をこう語る。「『知られざるDNA(DNA unknown?)』という番組をご存じでしょうか?」カルロリン・テンセン司会のこの番組では、噂や一通の手紙などをきっかけに「自分の父親は実の父親ではないのでは?」と疑いを抱いた人物が毎回登場する。疑われている父親から血液を採取してDNA鑑定を行い、司会者が疑う息子や娘とともにさまざまなシナリオを検証していくのだ。「父親であるとしたら? もしそうでなかったら? 結果がどうであれ、必ず涙が流れるのです!」
そして教授は、なぜこの番組に魅了されるのか、その理由を明かす。「毎回のエピソードが、まさに記憶の実験室なんです。新しい解釈を与えられた記憶は、まったく別の意味を持つようになる。たとえばこんな例があります。ある女性が『母親は花売りの男と不倫をしていた』と主張しました。ところが兄は『母親がそんなことをするはずがない』と断言します。しかし、ふと思い出したのです。花売りの男が家に来るたび、自分はいつでも好きなだけトラックの運転席で遊ばせてもらえていた、と」。花売りに関する兄の記憶は、新しい情報によってまったく別の意味を持つようになった。私たちの記憶は、思っているほど固定的なものではないようなのだ。
記憶の総和?
教授は「あなたの記憶は記憶の総和なのか?」という問いにも再び立ち返る。「人生の物語自体が、その中に登場する記憶の一部を規定しているのです。記憶は人生の一つのバージョンを提示しますが、それは常に変わり得ます。したがって、あなたの記憶は記憶の単純な総和ではないのです。白黒テレビを思い浮かべてください。記憶の中では、白黒テレビはカラーTVの後からやって来るのです」
さらにドラースマ教授は、漫画『オリヴィエ・B・ボンメル』の作者として知られる作家・画家マルテン・トーンデルの逆説的な言葉を引用する。記憶の「流動性」を見事に捉えた一節だ。「若い頃に起こった出来事は、往々にして後年の出来事の結果である」
この逆説は科学的にも検証されている。教授が紹介したのは、13歳の頃に答えたのと同じ質問を中年男性に再度尋ねるという研究だ。30年後、成人してから答えた回答は、驚くほど高い頻度で異なっていたという。たとえば「家で一番決定権を持っているのは誰か」という質問に対し、かつて「父親」だった答えが「母親」に変わっていたのである。記憶は年齢を重ねるうちに、新しい情報によって上書きされ得るようなのだ。
意図的に忘れる
忘却は必ずしも欠点ではない。過去にとらわれすぎて、普通の生活が送れなくなる人もいる。戦争によるトラウマを抱えた兵士たちはその典型だ。教授は現在市場に出ている、議論を呼ぶ「忘却の薬」についても語った。プロプラノロール(propranolol)。本来は心拍数を抑えるために用いられるβ遮断薬で、不安障害に処方されることもある。「これでトラウマを抱えた人を助けられるかどうかが問題です。現時点では、忘却効果は20分ほどしか続きません。常に薬を手元に置いておく必要があります」と教授は言う。
悪い記憶に作用するとされるもう一つの方法が、EMDR(Eye Movement Desensitization and Reprocessing=眼球運動による脱感作と再処理)だ。この手法も同様に賛否を呼んでいる。批判者は、安全に臨床へ導入するには十分な根拠と理解がまだ不足していると主張し、支持者は「実際に効くから」と擁護する。
理論を簡潔にまとめると、過去の経験に結びついたネガティブな連想は、そこに付随する感情的な負荷を切断することで、部分的に消去できるというものだ。具体的には、つらい記憶を思い出しながら、セラピストの指を追いかけて眼球を動かすことで行われる。
関連動画では、オランダの専門家や患者が意見を述べ、EMDRがどのように機能するのかを見ることができる。
ユトレヒト大学では、マルセル・ファン・デン・ハウト氏とアイリス・エンゲルハルト氏によって、この手法に関する数多くの研究が行われてきた。彼らの知見の一つは、注意転換の刺激が強すぎても弱すぎてもいけず、適度な強さのときにEMDRが最も効果を発揮するというものだ。マルチタスクが苦手な人ほど、この技法から多くの恩恵を受けられるという。「なかなか示唆的ですね。これは一種の忘却療法ですが、忘れられるのはおよそ3分の1程度です。つまり、経験は忘れられたのではなく、変容したのです。感情的な負荷は、もはや以前のものではなくなるのです」と教授は言う。
問題は、記憶を意図的に消去すべきかどうかだ。記憶はまた、今のあなた自身を形作ってもいる。いずれにしても、この問いへの最終的な答えは、まだ出ていないと言えるだろう。
約2時間後に講演は幕を閉じた。ドラースマ教授は、忘却と想起、そしてその間にあるすべてについて、色鮮やかに語ってくれた。彼の講演によって、私の記憶に対する理解は、これから先も長く考えさせられる「糧」で上書きされてしまった。そう感じたのは、私だけではないはずだ。