アムステルダムのEYEフィルムミュージアムでは、特別な歴史を目にすることができる。正確にいえば、「構成された」歴史だ。ハンガリーのアーティスト、ペーテル・フォルガーチは、戦前のオランダ領東インドで撮影された個人所有のフィルム（ホームムービー）と、同時代の手紙を組み合わせ、映像インスタレーション『スランバリング・ファイア（眠りゆく火）』を作り上げた。
フォルガーチ自身は、このプロジェクトに取り組むまで、オランダ領東インドとは何の縁もなかった。ルーツもなく、知識もなく、実のところほとんど何も知らないままだった。それにもかかわらず、彼こそが膨大な「東インド私的映像コレクション」を扱うのにふさわしい人物だったのである。
1980年代以降、フォルガーチは個人のホームムービーを芸術作品へと変換し、そこに新たな光を当てることで、歴史の見方を更新する試みを続けてきた。オランダの歴史を題材にした前例もある。たとえば『デ・マールストローム――ある家族の年代記』は、1939年から1942年にかけて撮影されたアマチュアフィルムをもとに、ホロコーストで命を落としたユダヤ人家族ペーレブームの姿を描いた作品だ。
20年に及ぶ長い道のり
オランダ領東インドをめぐるこのプロジェクトに、フォルガーチはほぼ20年間取り組んできた。当初はアマチュアフィルムの素材をテレビ番組向けに編集する予定だったが、題材がまだあまりにセンシティブだとして、この計画はお蔵入りとなった。それから15年後、ようやくEYEがこのテーマでの展示に踏み切ったのである。
EYEは100時間を超える東インドのアマチュア映像を所蔵しており、これを一般に公開したいと考えていた。しかし、アマチュアフィルムをどう提示すればよいのか。フォルガーチが選んだのは、90分の一本の映画を制作する代わりに、インスタレーションとして設計するという方法だった。これにより、合計6時間ものアーカイブ映像を、15枚のスクリーンに分けて展示することが可能になった。
フォルガーチによれば、それぞれのスクリーンは「それ自体がひとつの宇宙」を形成しているという。つまり各スクリーンは、独立した物語を持っているのだ。映像には、手紙からの引用によるナレーションが伴う。これらの手紙は、アマチュアフィルムが撮影されたのと同じ時期に書かれ、オランダ本国の親類宛てに送られたもので、主にライデンの王立言語・地理・民族学研究所（KITLV）のコレクションから提供されている。
手紙・書籍・映像アーカイブによる調査
戦争・ホロコースト・ジェノサイド研究所（NIOD）の研究者エヴェリン・ブッフハイムは、コレクションを調査し、プロジェクトに使用する手紙を選定した。場合によっては、映像と手紙が同一人物によるものであることもあるが、多くの場合、フォルガーチが二つのメディアを出会わせ、編集している。彼は「真の歴史」を見せていると主張するわけではない。彼の作品は客観的なドキュメンタリーではなく、植民地史へのひとつの個人的な解釈なのである。
文化と歴史の複雑さを理解するため、フォルガーチはオランダ領東インドに関する見つかる限りの本を読み漁った。そして行き着いた結論は、「歴史は白黒はっきりしたものではない」というものだ。「オランダ人は東インドをロマンチックに美化する必要はない。しかし、東方におけるオランダの役割を恥じるべきでもない。それは単なる善対悪ではなく、大きなグレーゾーンなのだ」。ロマンチックな楽園でもなければ、卑しむべき植民地でもない――そういうことである。
こうしたビジョンは、インスタレーションそのものにも反映されている。映像の中で私たちが目にするのは、使用人に親切に振る舞う陽気なオランダ人たちであり、手紙の中では、「自分たちが使用人を雇える身分である」ということに得意げに語る様子がうかがえる。本国では経験したことのない暮らしだったのだろう。一方で、群島で生まれた子供たちは最初からそうした環境に慣れており、使用人に対してはるかに強権的に接するようになったこと、それを親たちはどこか恥ずかしげに記している。その一方で、インドネシア人は性格がよくない――短気で嫉妬深く、総じてヨーロッパ人にとって悪い影響を与える存在だ――などと、ごくあっさりと書き綴られているのも事実である。
八度の中絶
また、白人のオランダ人（トトック）と、オランダ人とインドネシア人の混血であるインド・ヨーロッパ人（インド人）との関わり方がどうだったのかを見るのも興味深い。映像が示す限りでは、有色のオランダ人は白人のオランダ人とよく似ている。一緒にパーティーを開き、一緒に車を走らせ（当時の東インドでは、本国よりはるかに多くの人々が車を運転していた）、一緒に食卓を囲んでいる。しかし同時に、匿名のインド人女性が語るのは、まったく別の現実だ。彼女によれば、オランダ人の青年たちは「正式な交際」という話になると、彼女のもとから逃げ出していくという。最終的に彼女は「純血の」オランダ人男性と結婚することに成功するが、そのために高い代償を払った。本物のオランダ人をつかまえようとした努力の中で、彼女は10代の頃から八回もの中絶を重ねていたのである。しかも実際のところ、彼女が心から愛していたのは、まったく別の誰かだった。
オランダ人の手紙作家ヴィレム・ワルラーフェンによれば、インドネシア人のコンプレックスは根深く、彼らは皆、白くなりたいと願っていたという。オランダ人男性が遊び相手として付き合うインドネシア人女性たちは、自分が正式な妻になれるとは思っていない。ところが驚くべきことに、彼女たちはそれを問題視していなかった。男が自分に飽きて去った後も、子供たちの面倒を見続けてくれるなら、それでいい――そう考えていたのである。（ワルラーフェンは1915年に王立オランダ領東インド軍（KNIL）の兵士として東インドに渡り、1922年にインドネシア人女性イティと結婚した。）
総じて、『スランバリング・ファイア』展は、胸を打つ物語と、概ね明るい映像との特異な融合である。ただし、これは歴史的・政治的な声明ではない。フォルガーチがこのプロジェクトで示そうとしたのは、植民地の全盛期におけるオランダ領東インドの「普通の生活」だ。ヨーロッパ人が互いに、そしてインドネシア人とどう向き合っていたか、パーティーの様子、家庭生活、豪華なライステーブル（リスタフェル）。こうしてフォルガーチは、オランダ領東インドの歴史叙述に新たな層を付け加えようとしたのであり、そして実際、それに成功しているのである。
参照資料：
- ヴィレム・ワルラーフェン『手紙――家族と友人へ、1919-1941』、G.A. ファン・オールスホット出版社
- ポール・W・ヴァンデルヴェール収集の匿名の手紙：「Race and Color in Colonial Society: Biographical Sketches by a Eurasian Woman Concerning Pre-World War II Indonesia」、Indonesia 第8号（1969年10月）、69〜80頁
- その他の手紙は、王立言語・地理・民族学研究所（KITLV）コレクションより