ライト兄弟が初めて飛行に成功したとき、その偉業を信じられる人はほとんどいませんでした。数多くの発明家が挑戦してきましたが、このアメリカ人の兄弟ほどの成功を収めた者はいません。歴史家デヴィッド・マカローは、この有名な兄弟についての充実した二重伝記を著しました。
飛行への憧れは幼少期から
興味深い逸話によれば、ウィルバーとオーヴィル・ライトの空への憧れは幼い頃から始まっていました。父親がフランスから「小さなヘリコプター」のおもちゃを持ち帰ると、息子たちはすぐさま取り掛かりました。それは木の棒にゴムをねじっただけの簡単な仕組みのものでした。父親がそれを天井めがけて飛ばしてみせると、少年たちは一気に好奇心をかき立てられます。彼らはそのおもちゃを愛情を込めて「コウモリ」と呼びました。小学校時代の担任教師は、兄弟が木片を使って何かに夢中になっていたことを今でも覚えていたといいます。何を作っていたのか? 答えは「飛ぶための機械」でした。
風を読み解く
工作や乗り物への強い関心は、ライト兄弟が幼い頃からすでに根付いていました。本書を読むと、二人が手を動かして作業することを何よりも好んでいたことがすぐに分かります。マカローによれば、彼らが最も幸せを感じていたのは作業台の前でした。乗り物に魅了されていた二人が自転車店を共同経営したのも当然の流れです。彼らの仕事ぶりは優れており、二輪車への需要は着実に伸びていきました。
しかし、二人にはさらに大きな情熱がありました。それは「飛行」です。何世紀にもわたり、多くの発明家が飛行機作りに挑戦しては挫折を繰り返してきました。875年、スペインのある学者が鳥のように飛ぼうと羽を体にまとって挑んだものの失敗したという話もあります。ヨーロッパ各地でも自作の翼で空に挑んだ人々がいましたが、誰もが墜落の憂き目に遭いました。
スリリングな展開
ライト兄弟の時代──19世紀末から20世紀初頭──には、飛行への挑戦が数多く行われていました。自動車が実用化され、電話など重要な発明が次々と生まれた時代です。グライダー操縦士たちはすでに一定の成果を挙げていました。しかし兄弟の野心はさらに先にありました。エンジンを搭載し、より遠くまで飛ぶことです。
そのためにはまず、そもそもどうすれば空中にとどまり続けられるのかを理解しなければなりませんでした。彼らはその技を鳥の観察から学びました。同時に、風の性質を解明しようともしました。その舞台となったのが、ノースカロライナ州の辺境の地キティホークです。こここそが、本書全体で最も魅力的な部分だといえるでしょう。
マカローは、兄弟が研究を重ね、試行重ね、試行錯誤を繰り返し、ついには異なる飛行機を次々と組み上げていく様子を生き生きと描写しています。この章はまるでピカレスク小説を読んでいるような心地になります。読者はあたかも兄弟のすぐ隣に立ち、最新の作品づくりを肩越しに覗き込んでいるかのような感覚を味わえるのです。
兄弟がついに飛行に成功したとき、その反響は絶大でした。彼らは記録を次々と塗り替え、滞空時間をどんどん伸ばしていきました。しかし当初、その事実を信じる人はほとんどいませんでした。多くのジャーナリストは懐疑的だったのです。
ところが、実際に兄弟の飛行を目撃する人が増えるにつれ、彼らは爆発的な人気を得るようになりました。しかもアメリカ国内だけではありません。フランスでも高く評価され、現地ではパイロットの育成も行いました。「大空の支配者たち」──この呼び名はまさにふさわしいものでした。
後半はやや精彩を欠く
面白いことに、発明者たちが飛行に成功した後、物語はぐっと緊張感を失います。後半部は主に兄弟が行った数多くの飛行の記録が続くため、試行錯誤の末に空を切り拓いていく前半部に比べると、やや退屈に感じられます。
また、二人の人間味が十分に浮かび上がらない点も惜しいところです。マカローの筆致では、彼らは恐れを知らぬ行動派として描かれるにとどまります。これは、話したり文章を書いたりすることよりも、手を動かすことを好んだ兄弟の性格ゆえなのでしょう。
それでも、本書は成功作といえます。ジョン・アダムズやハリー・トルーマンの伝記を手がけてきたマカローならではの堅実な二重伝記です。その文体は抑制が効いており、出来事を明快に語ります。ライト兄弟という人物を、彼らが生きた時代の中へ見事に位置づける手腕も光っています。