火は燃えているのに、その姿はどこにも──社会学者が語る「火と文明」

オランダの社会学者ヨープ・ハウツブロフ（Joop Goudsblom）は、少年時代にボーイスカウトで火の起こし方を学んだものの、自宅の暖炉が最後に燃えたのはもう25年以上も前のことだ。それでも彼は火に深い畏敬の念を抱き続け、その考察を著書『火と文明（Fire and Civilization）』として結実させた。8つの言語に翻訳されたこの古典的名著は、2015年に再版されている。再版を機に、Kennislinkが彼にインタビューを行った。

なぜ火をめぐって、これほど大規模な著作を執筆することになったのですか？

「本の着想は、かつて観た映画『火の戦争（La guerre du feu）』から生まれました。原始的な人類が、燃える枝一本のおかげでオオカミの群れを追い払う場面があったのです。私はその瞬間、このイメージを『権力』――社会学における重要概念――に結びつけました。人間が置かれたあらゆる状況において、権力は重要な役割を果たします。あの映像は、人間と他の動物との間の力関係の差を、実にはっきりと示していました。火の使用を人類が独占したことは、力の均衡における決定的な転換点だったのです。人類は動物界を支配下に置き、動物たちは次第に無防備になっていきました。」

火を「高価な制度」と呼んでいますね。どういう意味でしょうか？

「これは、古人類学者レスリー・アイエロ（Leslie Aiello）が脳を指して使った『高価な組織（expensive tissue）』という表現の変形です。脳は機能するために膨大なエネルギーを必要としますよね。火のような社会的な制度もまた『高価』だと言えるのです。火の使用には絶え間ない世話と注意が求められるからです。すでに狩猟採集文化の時代から、火の維持には多くの時間が費やされ、そこでは女性が重要な役割を担っていました。火を絶やさぬよう、そして敵の襲撃から守らねばなりませんでした。敵は火を奪い去ろうとしたり、消し去ろうとしたりしたのです。同時に、火が手に負えなくなり暴走しないよう見張る必要もありました。子どもたちは幼いうちから火との付き合い方を学んだのです。」

しかし銃火器が出回っている現状を見ると、火の使用は手に負えなくなっているのでは？

「このテーマは、かなり相対的な視点から語ることができます。都市が誕生し、人間が火を起こせるようになって以来、すべての人間が潜在的な放火犯でした。平時に放火が大規模に行われたことはありませんが、1600年から1900年にかけて、フランスやロシアの農村部では地域的な『流行』が発生しました。火のコントロールが始まって以来、人間は火を生産的に――たとえば生物人類学者リチャード・ランガム（Richard Wrangham）が美しく描いたような調理――そして破壊的に、つまり戦争や攻撃といった形でも使い続けてきました。私たちにできるのは、国家による暴力の独占が十分に強く、個人あるいは組織的な放火への傾向を効果的に抑え込めることを願うことだけです。」

「9.11同時多発テロは痛烈な例です。あの日、火が私たちの想像をはるかに超えて破壊的であり得るということが明らかになりました。おそらく、実行者たちが想定していたよりもはるかに破壊的だったでしょう。双子のタワーは旅客機の衝突に耐えられる設計のはずでしたが、離陸直後の航空機が満載していた大量の燃料により、火災は巨大なものになったのです。ビンラディン自身、あの予想外の大火災がテレビ画面に映し出されたとき、目の前の光景が何なのか理解できなかったのではないでしょうか。間違いなく、彼は手を擦り合わせて喜んだことでしょう。」

火の破壊的な側面があるにもかかわらず、火の管理は文明の一形態だと言えるのでしょうか？

「火がどのように使われようと、生産的であれ破壊的であれ、火との付き合い方をめぐっては常に集合的な学習プロセスが存在します。したがって社会学的に見れば、火は人間の文明の一部なのです。古い世代が若い世代に火の扱い方や使い方を伝授していく。そして私たちの社会には高度な分業体制があります。現代において、火は主に専門家によって管理され、溶接工、消防士、エネルギー会社のオペレーターといった一部の専門職だけが、日々火と向き合っているのです。」

現代社会から火の姿がほぼ消えたと書いていますね。

「周囲を見渡してみればよいのです。私たちは暖房や照明の恩恵を受けていながら、そこに火の気配は一切ありません。私たちは今も産業時代に生きていますが、それをしばしば否定しようとします。私たちには良心的な疚しさがあるのです。毎日膨大な量の燃料を燃やしていることを、思い出されたくないのでしょう。パソコンのハードウェアやソフトウェアを動かすエネルギー、そして毎日想像を絶する電力を消費するデータセンターのことを考えてみてください。画面の前に座っているとき、その裏で灯され続けている火に気づくことはありません。これは『集合的抑圧』のプロセスと呼べるでしょう。」

なぜ思い出されたくないのでしょうか？

「一般に、私たちは産業の諸プロセスを汚らわしい、不潔なものと感じています。産業は大量の廃棄物も生み出し、それを処理し、しばしば再び焼却しなければなりません。私たちの頭上には、決して見たくない請求書が垂れ下がっているのです。粒子状物質（PM2.5など）や大気汚染といった弊害は日常生活の中で経験していますが、それはほんの氷山の一角にすぎません。」

再版に追加された章では、現代社会の火に対して、はるかに批判的ですね。

「その通りです。近年、私は火の負の側面と、燃料への深い依存にますます気づくようになりました。もちろん、火の利用は間接的に私たちの生活を格段に快適にしてくれました。ガスの供給や電化は、数え切れないほどの面倒な労働から私たちを解放してくれたのです。私の父は冬の間、毎朝石炭を運び込み、灰を片付けなければなりませんでした。私がそれをしたことは一度もありません。半世紀前にその選択がなされたとき、『ガスも電気も要らない、木や石炭や石油を使い続けたい』と言った人は、ほとんどいませんでした。」

「半世紀前、イギリスの都市はスモッグで悪名高い存在でした。私が学生として過ごしたマンチェスターのような街は、ひどく煤けていました。教会の建物はすすで覆われていたほどです。今や私たちは火の恩恵を受けながら、その姿を巧みに隠しています。しかし、まさにその同じ火のおかげで、人間の腕は遥かな彼方まで伸びることになりました。火の影響を受けていないものは、もはや生物圏にはほとんど残っていないのです。」

そこから何を学ぶべきでしょうか？

「燃料消費をもっと抑制すべきだということです。現在検証されている再生可能エネルギーは、ほぼ例外なく、光合成と燃焼の組み合わせに基づく同じ原理への迂回路にすぎない、というのが私の確固たる印象です。本来私たちが目指すべきは、この二つのプロセスに頼らないエネルギー――つまり化石燃料もバイオマスにも依存しないエネルギー――なのです。」

石油の使用について「人にとって黄金となるものが、鳥を麻痺させる」と書いていますね。

「人間という種の特異性を強調したいのです。石油を使えるのは私たち人類だけであり、他のあらゆる動物にとってそれは危険な物質です。人間は二つのエネルギー源を併用する唯一の種です。身体の維持のための『食料』と、生活環境に働きかけ、生産や輸送を支えるための『燃料』です。食事から摂るエネルギーの割合は、取るに足らないほど小さいものです。これはイアン・モリス（Ian Morris）やヴァーツラフ・スミル（Vaclav Smil）といった著名な研究者たちによって精緻に計算されています。」

私たちは火への依存から逃れられる日が来ると思いますか？

「1990年代初頭に本を執筆した当時、考古学者たちは人類の火の使用を約25万年前に遡ると考えていました。その後、75万年前にまで遡る積極的な火の使用の痕跡が発見されました。これは火山や中国の地下炭層火災といった自然発火の近傍での受動的な利用の話ではありません。ランガムのような科学者はさらに180万年前にまで遡り、積極的な火の使用こそが人類の進化に重要な役割を果たしたと主張しています。現代人は、火なしには決して生き延びられない境地へ、自らを追い込んだのです。」