古代ローマの詩人ヴァージル（ウェルギリウス、前70年〜前19年）は、中世において高い尊敬を集めていた。しかし、その評価は必ずしも詩作品そのものによるものではなかった。彼は「魔術師の知恵と力を備えた人物」として知られ、それこそが崇敬の対象となっていたのである。ところが数世紀後には、こうした人気は消え失せ、今度は「魔術を操った」という理由で罵倒され、忌み嫌われるようになった。16世紀の物語集の姿には、魔術をめぐる思考の劇的な変化が如実に表れているのだ。
1500年から1525年にかけて、短編集『ヴァージリウス（Virgilius）』の版がオランダ語、フランス語、英語で相次いで刊行された。これは古代ローマの詩人が主役を務める、古い話と新しい話を集めた作品である。注目すべきは、その全体のトーンが驚くほど否定的である点だ。しかし同時に、何世紀にもわたって書き継がれてきたヴァージル像につながる、敬意のニュアンスも底流に流れていた。
キリスト教以前の「預言者」
叙事詩『アエネーイス』によって、ヴァージルは古代最大の詩人と見なされていた。さらに、牧歌第4歌『エクローガ』で救い主の誕生と黄金時代の到来を告げていることから、「預言者」としても扱われた。これは当然、キリストの降誕を指すものと解釈された。また、農事詩『ゲオルギカ』は農業、医学、占星術、哲学、天文学に及ぶ知識の源泉であり、彼が博識の学者であることの証明とされていた。
ヴァージルは紀元前に生まれた人物でありながら、「生まれながらのキリスト教徒の魂」とみなされていた。この肯定的なイメージは中世を通じて維持される。ダンテが『神曲』（14世紀前半）で地獄巡りの案内役に彼を選んだのも決して偶然ではない。そして1150年頃からは、新たな次元が加わる。知識によって不思議な業を成し遂げる「魔術師ヴァージル」の登場である。
たとえばアレクサンダー・ネッカムは著書『事物の本性について（De naturis rerum）』の中で、ヴァージルが黄金のヒルを井戸に投げ込むことで、ナポリを蛭の害から救ったと伝えている。
また彼は、薬草の力を借りて肉市場を気密に封じることで肉の腐敗を防ぎ、ローマには動く人形（オートマタ）の群れを設置して、辺境での反乱を市民に警告させたという。当時の文学では、こうした自動機械が非常に好まれた。それらは職人技、才能、発明の才を示すものだったからだ。
こうした物語の数々から浮かび上がるのは、比類なき知識と技術の実践的な応用によって「魔法のような」ことを実現する、偉大な発明家としてのヴァージル像である。そのトーンは明らかに肯定的だった。
ドイツ語圏にもう一つの潮流
しかし、ドイツ語圏では――なぜこの地域でそうなったのかは定かでないが――別の見方も広く流通していた。ヴォルフラム・フォン・エッシェンバッハは『パルチファル』（1210年頃）の中で、ヴァージルを、魔法の城に四十人の女性を幽閉した悪しき魔術師クリングゾルの親類として描いている。また13世紀半ばの『ワルトブルクの歌合戦』では、捕らえられたハエに化身した悪魔がヴァージルに自分を解放するよう唆し、その見返りとして魔術師ザブルオンの書いた本を与える。これにより彼は、あらゆる聖職者を打ち負かせるようになるという。
ヤンス・エニケルは『世界年代記』（1280年頃）の中で、ヴァージルを「地獄の子」と呼び、悪魔的な魔術の知識を持つ存在とした。キリスト降誕の預言者という従来の観念は、意図的に触れられないままだった。
やがて16世紀初頭のヴァージル物語集において、この二つの潮流は合流する。そこには古い肯定的な逸話も残されていた。公共の利益のために成した奇跡の数々や、学問が奨励される繁栄した商業都市へとナポリを発展させた彼の影響などである。
だが、扉絵からは、その力の出自が明かされている。彼が奇跡を行ったのは「behulpe des duvels（悪魔の助けにより）」だと明記されていたのだ。さらに新しい物語も詳細に語られる。ヴァージルが策略によって、悪魔が自らの黒魔術（ニグロマンシー）を記した書物を手に入れる経緯である。結論として述べられるのは、彼が傲慢な男であり、知識に溺れて自らを神と同等と誤って考えた人物だ、ということだった。
この物語集が逸話的な伝記として構成されていることも、ヴァージルのイメージの悪化を物語っている。当時愛されたこのジャンル――ティル・ウレンシュピーゲルもその一例である――は、主人公に関する個々の話を論理的な順序で並べる形式を持つ。登場人物は、暮らす共同体との強い絆を持たない孤独な者たちである。彼らは人知を超えた隠れた力を備え、もはや滑稽の範囲内とは言い難い、しばしば悪意を帯びたユーモアに憑かれている。読者にとって、彼らが悪魔的な性質の持ち主であることは自明だった。ヴァージルもまた、こうした「悪党」の仲間入りを果たしたのである。
アラビアの影響と教会の弾圧
魔術師ヴァージルへの評価の変化は、間違いなく、魔術に対する教会の見解がより厳格に適用されるようになったことと無関係ではない。12世紀、ヴァージルが魔術師の地位を得た背景には、アラビア語に翻訳された科学論文や古代ギリシアのテクストが西欧で入手可能になったことがあった。それらは天文学、占星術、錬金術、数学、医学、力学を扱い、主題を問わず魔術の色彩に満ちていた。アラビア世界では、錬金術や占星術、各種の予言の技法、さらには黒魔術（ニグロマンシー）までもが科学と見なされていたのである。
ギヨーム・ド・オーヴェルニュやアルベルトゥス・マグヌスといった西欧の学者たちは、魔術に対して科学的・合理的な関心を抱き、特定の形態の魔術を自然科学の枠内に明確に組み入れた。彼らは高位の（学問的な）魔術と低位の（民衆の）魔術を区別し、後者を非識字と結びついた迷信として退けた。彼ら自身の魔術は高位かつ「白」――つまり善を追求するものであり、悪魔的な起源を持たず、自然の中のまだ知られていない力を利用するものだとされた。
12世紀の、善意に満ちた発明家にして魔術師ヴァージルの物語は、明らかに科学に対するアラビアの影響の産物だった。しかしその一方で、カトリック教会は公式には常に魔術を拒否してきた。そのため早くも13世紀には、ヴァージルの魔力はサタン由来のものだという警告が響き始める。この見方は次第に力を増していった。あらゆる形態の魔術は迷信であり、仮に魔術に効果があるとすれば、それは悪魔が関与しているからだ、というのである。
この考え方によれば、人は悪魔と契約を結ぶことができる。なぜなら悪魔は実際にこの世界に物理的に存在しているからだ。有罪で罪深い人類への罰としてのペストや飢饉といった大災害の中で、復讐の神とともに悪魔の働きを目にすることができるとされた。魔術師（ユダヤ人や魔女も同様に）は、悪魔の手先なのである。
14世紀以降、おそらく相次ぐ戦争や自然災害――1348年の大ペスト流行を含む――の影響、そしてそれによって強まった終末思想と反キリスト到来への確信を受けて、教会は魔術に対してより強硬な措置を取るようになった。魔術的行為の異端性と犯罪性が前面に押し出されたのである。
異端審問所は魔術との闘いにおいてますます組織的になっていった。魔術はもはや、相互に関連のない、ほぼ偶発的に行われる非難すべき異教の行為の寄せ集めではなく、悪魔に率いられた組織的な集団による、意図的に設計された一貫した体系と見なされるようになったのだ。
1427年、シエナのベルナルディーノは説教の中で、予言や呪文を異端的な悪魔崇拝として断じ、呪いをかけるすべての魔女と魔術師を告発するよう信徒たちに呼びかけた。彼らは皆火刑に処されるべきであり、魔術師たちが告発しなかった者もまた、焼かれるべきだとされた。
もちろんヴァージルはとうにこの世になかった。多くの魔女とされた人々のように、火刑台に立つことはなかった。だが、悪魔との黙示的な契約の代償は払わねばならなかった。彼についての物語は、時代が下るごとに、ますます不気味な性格を帯びていったのである。