ロックの伝説が逝った日――1971年7月3日
1971年7月3日、ロック史に燦然と輝く伝説的アーティスト、ジム・モリソンが27歳の若さでこの世を去った。優れたパフォーマーであり、シンガーであり、作詞家であり、ザ・ドアーズのフロントマンでもあったが、何よりもまず彼は詩人だった。その一挙一動すべてが強烈な印象を残し、時代に確かな爪痕を刻んだ男である。
バンド名の由来はウィリアム・ブレイクの詩
「ドアーズ」というバンド名は、オルダス・ハクスリーの著書『知覚の扉』からインスピレーションを得たものだ。さらに遡れば、同書はイギリスの詩人ウィリアム・ブレイクの『天国と地獄の結婚』の一節、「もし知覚の扉が清められたなら/あらゆるものは人間に無限として現れるだろう」に言及している。
「リザード・キング」の生い立ち
「リザード・キング(トカゲの王)」の異名でも知られるジェームズ・ダグラス・モリソンは、1943年12月8日、アメリカ合衆国フロリダ州メルボルンに生まれた。軍人のジョージ・スティーブン・モリソンとクララ・クラーク・モリソンの長男である。
4歳のとき、砂漠で起きた自動車事故を目撃した。先住民の家族が命を落としたとされるその出来事は、幼い彼の心に深い傷を残し、後年の歌詞のテーマとして幾度となく回帰することになった。
父親の職業柄、家族は絶えず転居を繰り返し、「ジム」は数多くの学校を渡り歩いた。1964年にロサンゼルスへ移り、UCLA(カリフォルニア大学ロサンゼルス校)で美術の学位を取得。在学中には2本の映画を制作し、『ロサンゼルス・フリー・プレス』誌との協働も行った。
ザ・ドアーズ結成と栄光の時代
UCLAの同級生だったレイ・マンザレクとともに、モリソンはザ・ドアーズの最初の2人のメンバーとなった。ほどなくしてドラマーのジョン・デンスモアとギタリストのロビー・クリーガーが加わり、伝説のラインナップが揃った。
モリソンを筆頭に、バンドは大成功を収めた6枚のアルバムをリリース。フロントマンの死後さらに2枚を発表し、1973年に解散した。
パリでの突然の死
1971年7月3日、モリソンはパリで借りていたアパートの浴室で死亡しているところを、恋人パメラ・コーソンによって発見された。解剖は一切行われなかったため、死因をめぐっては数多くの憶測が飛び交うこととなった。コーソンの説明によれば、死因はヘロインの偶発的な過剰摂取で、モリソンはそれをコカインと勘違いしていたという。皮肉なことに、コーソン自身も3年後にヘロインの過剰摂取でこの世を去った。ジム・モリソンはパリ東部のペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。
墓に置かれた古代ギリシャ語の碑文の意味
1990年代、彼の父は墓に大理石の銘板を設置した。そこには古代ギリシャ語で「ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ(カタ・トン・ダイモナ・エアウトゥ)」――緩やかに訳せば「己のダイモンに従って」、すなわち「自らの精神に忠実に」という言葉が刻まれている。
「ダイモン(daimon)」という語は、運命(δείομαι=分配する)を意味し、敬意を捧げられるあらゆる神々の呼称として受け継がれてきた。
個人の守護神――いわば「守護天使」のような存在――は「自己のダイモン」として表現された。それは生者の世界と死者の世界をつなぐ「通路」でもあった。
つまり「我は自らのダイモンに従って行動す」とは、「我は良心に従って行動す」という意味なのである。
こうして父が息子の墓に刻んだこの言葉は、偉大なる歌手が短い生涯を通じて、ひたすら良心のみに従って生き、「他人がどう言おうと」「社会の規範がどうであろうと」意に介さなかったことを物語っている。言い換えれば、彼の妥協なき魂を完璧に表現したフレーズこそが、この碑文だったのである。
保守的なアメリカに挑み続けた反逆児
時代を象徴するフロントマンであったモリソンは、ステージ上でアメリカの保守的な道徳観に度々立ち向かった。キャリアの中で公序良俗違反により逮捕されることもあり、ドアーズのコンサートは「公序を乱す」という口実で開催を禁止されることさえあった。
1969年春、マイアミでのコンサート中に観客の前で陰部を露出したとして、彼は1970年9月20日、6か月の重労働刑を宣告されている。
詩人として迎えた最期
1971年、母国アメリカで高まる自分への批判的な空気から離れることを決意したモリソンは、恋人パメラ・コーソン(1946年~1974年)とともにパリへ移り住み、詩作に専念しようとした。その前年には詩集『The Lord and Creatures』を発表していた。
しかし移住からほどなくして、彼はアパートの浴室で死亡しているのが発見された。享年27歳。彼はパリの著名な墓地ペール・ラシェーズの「詩人たちの一角」に埋葬され、今もバルザック、モリエール、オスカー・ワイルドの眠る場所の近くに永眠している。
サイケデリック時代における独自の道
神秘主義へと傾倒していった他のサイケデリック・ミュージックのアーティストたちとは対照的に、モリソンにとって意識の拡張とは、人間の無意識の暗黒領域や、誰にも認められたくない欲望の奥底へと分け入るための手段だった。そこにこそ、彼という芸術家の本質が如実に表れているのである。