救助隊員たちの目に飛び込んできたのは、文字通り廃墟と化した惨状だった。
悲劇が起こったのは日曜日の朝。1969年6月22日、うす曇りの空の下だった。午前8時すぎ、ハノーファーの消防に緊急通報が入る。「リンデン駅で貨車が燃えている」。しかし出動した隊員たちは、この列車がドイツ連邦軍の弾薬輸送用であることをまだ知らなかった。35号車には、自走榴弾砲用の榴弾216発が積まれていたのである。
その少し後、救助隊が現場に到着したまさにその瞬間、地獄絵図が繰り広げられた。総重量15トンに及ぶ弾薬が爆発したのだ。この爆発で12人が命を落とした。消防士8人、連邦鉄道職員4人である。さらに40人が負傷し、消防車は破片で無数の穴を開けられた。損害額は約4,000万マルクに上った。
想定外の高温に驚いた技術者たち
現場はまるで「クレーターのような風景」だったと、フランクフルター・ルントシャウ紙は伝えている。貨車は完全に破壊され、調査は難航。原因の特定は容易ではなかったが、火災は解放されていなかったブレーキが引き起こしたものとみられている。
連邦鉄道の技術者たちは、ブレーキがかかった状態からこれほどの高温が発生するとは想定していなかった。1970年のディー・ツァイト紙の報道によると、ノルトライン=ヴェストファーレン州ミンデンで行われた再現実験では、最高1,000度という温度が測定された。「今日まで知りませんでした」と、材料試験所の広報担当者の言葉を同紙は引用している。榴弾はわずか200度余りで爆発したのだ。
「国民を誤導した」危機管理
鉄道当局と連邦軍の危機管理には、激しい批判が集中した。1969年6月30日のデア・シュピーゲル誌はこう記している。「こうした映像は、惨事の後何日にもわたって西ドイツの国民を誤導した。日曜の朝に人と物を粉砕した爆薬が、いかに無害であるかを、爆発物の専門家や新聞はこぞって報じていたのだ」
爆発の前には、複数の構内係員が、列車のある車両から火花が出ていると通報していた。リンデンに停車した時には、その車両はすでに炎上していた。
この悲劇を受けて、鉄道による弾薬輸送には新たな規則が導入された。貨車の床面への泥除けの設置と、警告標識の表示である。
土曜日には、消防関係者によって、遺族と招待客を対象とした葬儀が執り行われた。式典は一般には公開されなかった。そして午前8時9分――消防車がリンデン駅に到着したちょうどその時刻に、黙祷が捧げられた。