鼻を鳴らし、息を荒げながら泳ぐ姿で視聴者の心をつかんだ、北ドイツ放送(NDR)のマスコット「アンティエ」。2003年7月17日、セイウチの彼女は27歳という高齢で天寿を全うしました。
体重750キロ、牙は腕ほどの長さ――それでも抱きしめたくなるほど愛らしい。ハンブルクのハーゲンベック動物園で、NDRのトレードマークとして多くの人々に愛されたセイウチ「アンティエ」は、そんな存在として今も記憶に残っています。
北極海からハンブルクへ
アンティエの長い生涯は、おそらく1976年5月25日、ロシア沖の北極海で始まったと考えられています。そこで漁師に捕獲された彼女は、生後6か月でモスクワ経由でハーゲンベック動物園にやって来て、「アンティエ」と名付けられました。元園長のクラウス・ハーゲンベックによれば、この名前には理由があります。「当時6歳だった私の妹アンティエはとても利発な子でした。小さなセイウチを見たとき、みんなが彼女を思い出したんです」
飼育員のハイノ・スゾットは、魚とタラ肝油、クリームを混ぜた離乳食でアンティエに餌を与え、やがて彼女はスゾットを母親代わりとして受け入れるようになりました。1998年に退職するまでの22年間、スゾットはアンティエの世話を続けます。毎年大晦日には彼女のもとで年越しをし、花火の音を音楽で紛らわせてやったこともありました。
「アンティエは素晴らしい芸をしてくれた」
スゾットは早くからセイウチのショーの才能に気づいていました。餌を与えるときにハーモニカを吹かせると、動物園の来園者たちは大喜び。1978年、NDRのチーフデザイナーを務めていたイヴァル・ラドヴィッツがハーゲンベックを訪れ(動物園はロクステットにあるNDRの放送局のすぐ隣)、この若いセイウチに魅了されました。「アンティエは本当に素晴らしい芸をしてくれた」と彼は後に回想しています。「私はプールの中を動き回るアンティエの様子を、当時の編成局長に身振り手振りで見せました。局長はさらに社長に実演したのです」その直後、ラドヴィッツはカメラマンを連れて再びセイウチに会う許可を得て、最初の「アンティエ」出演の幕間フィルムが制作されました。
子どもたちが呼べば、アンティエは泳いで寄ってきた
ここからがテレビスターとしてのキャリアの始まりです。アンティエはNDRの幕間フィルムに定期的に登場するようになり、その比類なき魅力で視聴者の心を一気につかみました。プールの縁に息を切らしながらよじ登り、ひと息ついたかと思うと、今度は優雅に水しぶきを上げながら水へダイブ――あの瞬間は今も忘れられません。
ハーゲンベック動物園でもアンティエは来園者の人気者で、彼女自身も訪問者をこよなく愛しました。「子どもたちがプールの縁で『アンティエ、アンティエ!』と呼ぶと、いつも泳いで寄ってきたんです」と、NDRの写真家ギータ・ムンドリーはアンティエの死後に語っています。スゾットもよく彼女を観察し、撮影していました。「彼女にとって人間は自分の群れでした。毎朝一番乗りの来園者を待っていて、そうすればもう何もかも順調なんです」
“紋章動物”となったセイウチ
1980年代初頭、国際ワークショップの場でラドヴィッツがBBCの同僚たちにアンティエの幕間フィルムを見せたところ、「素晴らしい。MGMスタジオにとってのライオンのように、アンティエをNDRのシンボルにすべきだ」と絶賛されました。こうして彼はNDRにロゴへの採用を提案します。1983年から、アンティエは正式なシグネットであるだけでなく、様式化された姿でNDRのロゴを飾ることになりました。
“紋章動物”となったセイウチは大人気で、ロゴ入りのステッカーは無数の車の rear window や、子どもの通学かばん、学校のロッカーなどに貼られるほどでした。
「アンティエ時代」の幕引き
2001年、ついにその時が来ます。新しいロゴの導入に伴い、アンティエと角丸の旧NDRロゴは引退することになりました。「現代的な情報局のイメージに合わなくなった」と言われたのです。それでも、当時のNDR会長ヨープスト・プロークは「局内で重要な役割を担い続ける」と約束しました。アンティエを主人公にしたアニメシリーズの企画が進められたのです。
こうしてアンティエのもとには著名なゲストも訪れるように。絵本作家・画家のヤノッシュは、アニメ『アンティエ』の制作に取りかかる前に、生きている本物を見ようとハーゲンベックを訪れました。
当時、アンティエはセイウチとしてはほぼ聖書的な長寿を記録していました。野生ではおよそ20年しか生きられない動物です。2003年夏、老セイウチの体力が静かに衰えていることが伝えられました。プールの中でゆったりと漂うばかりになり、誇らしげだったヒゲも抜け落ちてしまいます。野生のセイウチはヒゲがなければ掘って餌を探せず生きていけませんが、アンティエには毎日新鮮な魚と、ビタミンやブドウ糖入りの特製フィッシュスープが与えられていました。
アンティエの死――来園者は泣き、記念碑を求める声も
2003年7月17日、飼育係のディルク・ストゥツキが、夜のうちに安らかに息を引き取ったアンティエを寝床で発見しました。動物園の一頭の死がこれほど大きな衝撃を与えたことはめずらしいことです。ハーゲンベック動物園は旗を半旗に下ろし、来園者たちは涙を流しました。政治家たちからは記念碑建立の要望が上がり、ハーフェンシティの広場に彼女の名前を付けようという声までありました。死の直前、園長のカール・ハーゲンベックは動物学博物館との間で、死後に剥製を制作して展示する約束を交わしていました。
青くてかわいい、ヤノッシュ版アンティエが登場
本物のアンティエが剥製師のもとにある間、ヤノッシュ版のアンティエが初めて放送に登場します。2003年9月、アニメシリーズ『アンティエ&フレンズ』が始まりました。しかし本家のファンにとって、青くてかわいいアニメのセイウチは少し馴染みにくいものでした。NDRの司会者カルロ・フォン・ティーデマンが「古豪の軍馬」と評した、あの迫力あるセイウチ夫人とは似ても似つかないキャラクターだからです。それでも、ヤノッシュ版アンティエは子どもたちに特に人気があり、仲間のクマとトラといろいろな冒険を繰り広げます。
博物館で名誉ある席に
本物のアンティエは、今も「生き続けて」います。2004年以来、動物学博物館で名誉ある場所に安置されているのです。自然史センターのダニエル・バインによると、剥製の制作は困難を極めたといいます。アンティエが死んだ日は非常に暑く、皮膚にダメージを受けていました。水生動物の皮生動物の皮膚は陸上動物よりもはるかに速く分解するため、剥製師クラウス・ズヴォナルツが死亡当日に作業を始めた時点で、状態はすでに良くありませんでした。完成までには13か月を要しています。ズヴォナルツは皮膚を丁寧に整え、失われた顔の毛を補いました。そして、アンティエが明らかにメスだったことを確認します――この点については以前から常に疑問がありました。
こうして仕上がったのは、生前よりずっと若々しく見えるセイウチの婦人。亡くなった今でも、なお多くの人々の人気を集めているのです。