戦争のもたらす苦しみを、どこまで一般大衆に伝えられるのでしょうか。難しいのは、容赦なく続く戦場の観察の中で、英雄的行為と犠牲の両方を浮き彫りにすることです。軍隊の表象と犠牲者をめぐるこの問題は、何百万人もの新兵が家族のもとを離れて前線へ向かわなければならなかった第一次世界大戦において、一気に深刻さを増しました。
絵葉書――プロパガンダと心の支えの間で
第一次世界大戦中、絵葉書は大規模に生産・配布されました。そこには人々の不安を和らげること、何らかの形で救助を受ける負傷兵を強調すること、そしていたるところに存在する死の現実から目を逸らさないことが求められました。しかし最後の点については、非常に長い間、うまく回避され続けました。デリケートな主題であり、編集者たちは公衆の感性に常に配慮しなければならなかったからです。問題は、社会そのものが「何を見たいのか」で意見が分かれていたことでした。そして姿勢は、戦争が長引くにつれて変化していきました。1914年当時まだ人々の見方を支配していた19世紀的なロマン主義的感性は、わずか2年で大きく色褪せたのです。
こうした絵葉書は、戦況報告とは異なり、他の資料では捉えきれない部分を理解する貴重な手がかりとなります。その膨大な数は、ある社会の思考の表れ方の質を反映しています。多くの場合、社会に深く根付いた神話的・宗教的なモチーフが用いられ、死を安らぎのある文脈の中に位置づけようとしました。
大戦の戦闘場面を描いた多くの絵葉書が19世紀的な感性を踏襲していましたが、次第に戦闘をより残酷で致命的、ときには血なまぐさいものとして描く傾向が強まっていったようです。あまりにも多くの死者を出していた時代に、公衆はより真実に近い戦争の描写を求めていたのか、それとも安価な雑誌を通じて大衆に届いた扇情的な物語の影響だったのでしょうか。兵士たちは、前線での自分たちの生活が報道で美化されて伝えられることに、しばしば不満を口にしました。この違いの一因は、19世紀の軍事画のほとんどが事後に描かれたのに対し、大戦の絵葉書は進行中の紛争に影響を与えるためのプロパガンダとして機能した点にあるかもしれません。
それ以前の戦争画では、死ぬのはほとんど敵側の兵士であり、自軍の優越性や武勇、ひいては勝利そのものを暗示していました。味方の一部が倒れるのは、敵がもたらす本当の危険を想起させ、戦い続ける者たちの勇気と犠牲を際立たせるためでした。この伝統は第一次世界大戦中も受け継がれ、絵葉書の戦闘場面の多くがどのような構図で描かれていたかを説明しています。
スタジオ撮影もまた、軍事テーマの実写絵葉書のために盛んに活用されました。作り物のセットで制作されたこれらのカードは、あまりにもポーズが完璧で、劇場やサイレント映画のワンシーンのように見えることがあります。こうした画像は、戦争に対する一般的な認識を形づくるロマンチックなレトリックを、実際の暴力と破壊から切り離す役割を果たしました。
「私は良き戦友を持っていた」
描かれたすべての場面は、より大きな目的のための自己犠牲を強調しており、いわば「善き死」をも表現しています。これらの兵士たちは独りで、苦痛の中で死ぬのではなく、最後まで仲間とともに献身的な役割を果たします。こうした物語の中で、瀕死の兵士は独りではなく、友人に看取られているのです。家族への最期の言葉を伝えるために、神秘的な精神的つながりを持つ必要はありません。しかし、こうしたイメージは純粋な空想ではありませんでした。
このテーマを有名にしたのは、1809年にオーストリアの詩人ルートヴィヒ・ウーラントが書いた詩「良き戦友(Ich hatt' einen Kameraden)」です。ナポレオンに対するチロル反乱に着想を得た作品でしたが、政治的問題よりも個人の喪失を扱っていたため、普遍的な訴求力を持ちました。歌詞が民謡調の旋律に合わせられると、世界中の多くの軍隊で行進曲として歌われるようになりました。大戦中にドイツ軍で広く歌われただけでなく、このテーマは民芸品として大量生産され、あらゆる国の絵葉書に「戦友の群像」として登場しました。
実際の死傷者が発生し始めると、前線の兵士たちは戦争の現実を瞬く間に学びました。兵士の大多数は、手足をもぎ取り、体に無数の恐ろしい傷を刻む砲撃によって命を落としました。この死はしばしば匿名のまま訪れました。彼らは敵の姿を見ることも、自分を殺した武器を見ることさえなかったからです。絵葉書が語るのは、まったく別の物語でした。
心霊主義と愛国心
瀕死の兵士や戦死者を扱った多くの描写には、強い宗教的な含意があります。彼らの周りに描かれる人物は天使である場合もありますが、勝利の寓意との区別がつきにくいこともあります。特定の象徴的特徴は存在しますが、当時の挿絵画家たちは古典的な伝統よりも、むしろ自身の個人的な傾向に基づいて作品を手がけることが多かったようです。天使が最も識別しやすいのは、戦死者を天へ運ぶ姿で描かれているときです。
キリストが登場する場合、イメージの宗教的意味について混乱は一切ありません。キリストは頻繁に描かれ、通常は瀕死の兵士を慰めたり、死者を天へ送ったりする姿で現れます。ときには、キリストが苦悶のポーズで死者の上に立っている姿も見られます。この種の反戦メッセージは検閲を免れたようです。おそらく、悲劇の責任を「戦争」という抽象概念以外の誰かに具体的に帰していないからでしょう。
画家が手がけたカードの中には、死に関して通常の慰めのメッセージを示さないものもありました。そこでは、死は戦場における戦士の同行者であり、共犯者となっています。擬人化された死は、敵が確実に排除されるよう、砲兵の照準や兵士の小銃の狙いを定める姿で描かれることもありました。こうしたカードはおそらく検閲の対象となったでしょう。なぜなら、マカブル(死の舞踏)的な象徴の伝統的な用法は、すでに文化の一部だったからです。死の象徴は徽章などにおいて、兵士の武勇と力の証として使われてきました。それでも、グロテスクな死を正面から描いたカードの数は少なく、それは検閲のためか、あるいは実際の死に対する訴求力の欠如のためでした。
さまざまな職業や身分の人々が、骸骨として擬人化された死と対面する「死の舞踏(ダンス・マカーブル)」は、15世紀初頭から中世美術に存在していました。死の不可避性を説くこの寓意は、100年後、ハンス・ホルバイン(子)の木版画によって広く知られるようになりました。日常を謳歌する人々が死に抱き寄せられる様子を描く彼の手法はあまりに刺激的で、他の芸術家たちの規範となりました。以降、多くの作家がこの寓意を現代風に更新してきましたが、初期の名解釈への敬意から、木版画の技法を使い続けることが少なくありませんでした。第一次世界大戦中も例外ではなく、このモチーフは兵士を描くために用いられることがありました。
軍事画は19世紀末までに洗練を極め、より壮大で、より英雄的で、より劇的な戦争の物語を表現するようになっていました。その代表例が軍事画家エドゥアール・デタイユ(1848-1912)です。普仏戦争(1870年)では陸軍第8機動歩兵大隊に従軍し、戦争の現実を身近に経験しました。この体験こそが、時に粗野でありながら歴史的に正確な、有名な兵士の肖像画や戦場描写を生み出す原動力となったのです。
写真が変えた戦争の見え方
死者を写した写真印刷カードはかなり珍しく、これはフィルムで「死」の瞬間を適切に捉えることがほぼ不可能だったためです。遠隔地で亡くなった肉親の遺体がどうなるのかは、家族にとって大きな関心事でした。
命を捧げる覚悟をしていた兵士たちの死の画像は痛ましいものですが、この予期せぬ危険から解放されるはずだった罪のない市民の死の画像は、プロパガンダ戦争において真の悲劇を提示しました。こうした描写が容認されたのは、死者の扱いについて語るためというより、敵の野蛮さを訴えるためだったからです。同時に、この戦争が万人にとっての脅威であり、ゆえに全員が参戦する意義があることを人々に思い出させました。こうした画像にはしばしば恐怖が宿っています。路上に、不要なゴミのように無造作に横たわる遺体によって喚起される恐怖です。これらの画像は死そのものだけでなく、社会秩序の崩壊をも示していました。
第一次世界大戦は、カメラが携帯できるほど小型化された最初の紛争の一つでした。カナダ人兵士ジャック・ターナーは、秘密裏に、そして事実上完全に違法に、カメラを前線に持ち込みました(下図:1917年のヴィミーリッジの戦い)。
20世紀に入ると、プロの写真家たちがあらゆる主要な紛争を取材するようになりました。スペイン内戦、第二次日中戦争、ノルマンディー上陸作戦などを取材したロバート・キャパもその一人です。彼は1954年5月、インドシナで地雷によって命を落としました。第二次世界大戦は、複数の戦線にまたがる戦争の取材方法における転換点となりました。従軍記者ウォルター・ローゼンブラムは、1944年6月6日、乗員の一人を必死に蘇生させようとする若いアメリカ人中尉の姿を撮影しています。写真技術は進化し続け、情報を渇望する公衆にリアリティをもたらすとともに、新兵募集への新たな動機づけという側面も生み出しました。
特定の出来事を一枚のイラストとしてしか提示できなかった絵画とは異なり、写真は大量のイメージが流通する機会をもたらしました。写真画像の氾濫により、公衆は戦時中の言説において十分な情報を得られるようになりました。大量複製された戦争イメージの出現は、一般公衆に情報を与えるだけでなく、時代の刻印、歴史的記録としての役割も果たしたのです。
しかし、大量生産されるイメージには代償も伴いました。公衆に情報を与える一方で、流通する画像の過剰供給は市場を飽和させ、視聴者にある種の写真の即時的価値や歴史的意義を軽視する感覚を育ててしまったのです。それでも、フォトジャーナリストたちは今日もなお、世界の紛争を取材し続けています。
さらに詳しく知るには
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2011-1-page-51.htm
https://centenary.org
https://education.francetv.fr
https://first-war-world-1914-1918.com
https://www.ww1-propaganda-cards.com/alberto_martini(1).html
https://www.pedagogie.ac-aix-marseille.fr/upload/docs/application/pdf/2017-01/dossierpedacartespostales14182.pdf