「アメリカ社会は深く分裂している」——ドナルド・トランプ氏の当選から数日後、南ドイツ新聞はこう書いた。フランクフルター・アルゲマイネ紙は米大統領選キャンペーンを「並外れて汚い」と評し、大西洋のこちら側にいる私たち全員が、「すべては石器時代のようなアメリカの選挙制度のせいだ」と口を揃えた。そして、それはその通りなのだ。しかし、2016年の選挙は本当にそれほど異例なほど汚く、前例のないものだったのだろうか？ 答えはノーだ。アメリカ人はこの手の騒動を、とっくに経験済みなのである。
建国の父たちも聖人ではなかった
アメリカ合衆国がまだ「幼少期」だった頃、特に汚い選挙が行われた。現職大統領ジョン・アダムズが、副大統領トーマス・ジェファーソンの挑戦を受けた1800年のことである。アダムズはこの年、アメリカ初の準政党とも言うべき連邦党（フェデラリスト）の一員として再選を目指した。「準政党」というのは、当時は本格的な政党組織やヒエラルキーが存在しなかったからだ。「連邦党」という名称については……そうだな、いい質問だ。彼らは実際にはかなり中央集権的だったのだが、まあ「時代によって風習が違う」ということで許してほしい。とにかくアダムズの対抗馬となったのがトーマス・ジェファーソンで、民主共和党から出馬した。名前から想像できるように、このグループこそがやがて今日のアメリカ二大政党へと発展していくことになる。皮肉なことに、こちらのグループのほうが実際には連邦主義的で、州の権利拡大を主張していた。
ちなみに、同じ二人の候補者は4年前にも対決しており、その時はジョン・アダムズが辛勝していた。つまり、政治の「近親交配」は、ケネディ家やブッシュ家、クリントン家が登場する以前から、アメリカでは伝統芸能だったのである。しかも1800年の選挙は今から200年以上前の出来事だというのに、他の多くの面でも驚くほど現代と通じるものがある。選挙は汚く、国民は分裂し、候補者たちは人々の最も根源的な本能に訴えかけたのだ。
汚い選挙戦ならアメリカ人はお手のもの
今日私たちが知っているように、トランプ氏の「悪い男（bad hombre）」だの「嫌な女（nasty woman）」だのといった発言には腹を立てるわけだが、1800年のキャンペーンにおけるジェファーソンとアダムズの攻撃合戦と比べれば、そんなものはほとんど笑い話レベルである。選挙戦中、ジェファーソン陣営は対立候補をこう呼んだ——「男性の力強さも毅然さも、女性の優しさも繊細さも兼ね備えていない、恐ろしい半陰陽的人物」。アダムズは即座に反撃し、ジェファーソンを「卑劣で下賤な……インディアンの混血女がバージニアのムラート（白黒混血）の父親との間に産んだ息子」と罵倒した。文明には時間がかかるものだと、改めて実感させられる。「嘘つきテッド（Lyin' Ted）」のような洗練された攻撃を聞けるようになるまで、さらに2世紀待たなければならなかったのだから。
陰謀論やフェイクニュースも、1800年にはすでに珍しいものではなかった。アダムズを支える連邦党員たちは当時、「トーマス・ジェファーソンは慢性的に病気にかかっている」「すでに死んでいるのではないか」という噂まで流していたのである。ああ、誰かが死んだと言っても誰も検証できなかったなんて、なんと素晴らしい時代だったことか。……とはいえ、ポール・マッカートニーは私の意見に完全には同意しないかもしれないが。
ポラライゼーション（分極化）は米国選挙に付き物
ちなみに、連邦党と民主共和党がまだ本格的な政党ではなかったからといって、1800年に国が分裂していなかったわけではない。しっかり分裂していたし、その度合いも相当なものだった。後に長きにわたってアメリカを形作ることになる、あの有名な南北対立がすでに存在していたのだ。ジェファーソンと民主共和党は最終的に、南部諸州の票だけで選挙に勝利した。それは奴隷が住民の3/5としてカウントされ、南部諸州により大きな重みを与えていたからである。ここにアフリカ系アメリカ人が怒りを覚える理由がある。「私たちのために、こんなに多くのことが為されてきたのに……」というわけだ。
当時の争点も、私たちには馴染み深く感じられるはずだ。連邦党は中央集権（前述の通り、党名のセンスはいまひとつだった）、自由貿易、そしてイギリスとの緊密な関係を掲げた。一方の民主共和党は州の権利拡大を支持し、対外的な保護貿易主義を主張し、ナポレオン率いるフランスを支援した。ちなみに連邦党は移民問題でも「強硬派」であり、民主共和党は積極的に移民にアピールしていた。ただし、そこで喜んで飛び上がり、ジェファーソンを18世紀のマーティン・ルーサー・キングだと宣言する前に言っておきたいが、その対象は白人のイングランド系プロテスタント移民に限られていた。
今日、米国の選挙制度に改革が必要だと思う人へ：あれこそが改革だった！
民主共和党が南部諸州の助けを借りて選挙に勝利した後、本当の戦いが始まった。ジェファーソンだけが党から出馬したのではなく、当然ながら副大統領職の候補としてランニングメイトも擁していた。ニューヨーク出身のアーロン・バーという実に感じの良い男である。当時、選挙人団の選択人はまだ、各自が大統領候補に2票を投じることが許されており、副大統領への別個の投票はなかった。1位になった者が自動的に大統領に、2位が副大統領になる仕組みだ。
そこで民主共和党の選択人たちは、全員が票をジェファーソンとバーに投じつつ、うち1人だけが2票目を棄権することで、ジェファーソンを1位に、バーを2位にするはずだった。ところが残念なことに、その1人は伝達ミスだったのか、単に気にしなかったのか、棄権しなかった。結果、ジェファーソンとバーはともに73票を獲得し、ジョン・アダムズは64票。同数の場合、アメリカでは下院が勝者を決める——これは実は今日まで続いている仕組みである。
ところが、この選挙で選ばれた新議会は、まだ数ヶ月先まで議会として機能を開始しなかった。つまり、連邦党多数派の旧議会が大統領選の決着をつけなければならなかったのだ。そして多くの連邦党員は、ジェファーソンを心の底から憎んでいた。彼らにとってジェファーソンは、現代ブルックリンのリベラルなエコ・ヒッピーたちにとってのトランプよりもタチの悪い敵だった。ブルックリンのエコ・ヒッピーが自転車のシフターを憎むよりも深く憎んでいたのである。こうして多くの連邦党員はアーロン・バーに票を投じ、ジェファーソンもバーも必要な9州の承認を得られず、再投票へ。そしてまた再投票。さらに再投票。結局35回(!)もの投票を経て、ジェファーソンが勝利し、アメリカ第3代大統領となった。あなたがどう思うかは知らないが、私はフロリダのちょっとした再集計のほうがまだマシだと思う。
それでもトランプのほうがひどい
1801年、激しい個人攻撃を含む選挙戦、同党候補同士の同票、そして議会での36回もの投票を経て、ジェファーソンはアメリカ第3代大統領となった。そして就任演説で有名な言葉を残した。「我々は皆共和主義者であり、皆連邦主義者である」。国を再統一しようとしたのだ。ドナルド・トランプは就任6ヶ月経っても、これをやっていない。その6ヶ月間で他のことをやったかといえば、それもあまりない。あ、そうそう、ジェファーソンは女性の体を触り回るような人物でもなかった。まあ、余談だが。
このことから何を学ぶべきか、あるいは学ぶべきかどうかについては、歴史は繰り返されるというよく言われる主題を扱った別記事で読むことができる。それでは2週間後にまた会おう！