障害を持って生まれること――古代における過酷な現実
古代において、何らかの障害や身体的な奇形を持って生まれた子どもは、1歳の誕生日を迎えることさえ極めて困難でした。待ち受けていたのは、遺棄か、嬰児殺しだったのです。好戦的で軍国主義的なスパルタ社会では、奇形児はタイゲトス山から投げ落とされました。哲学者アリストテレスも次のように説いています。
子どもの養育に関しては、欠陥のある子を育てることを禁じる法律を設けるべきである。
ローマの父親が下す「拾う」か「捨てる」かの裁定
ローマにおいても、新生児は誕生直後に父親の裁定に直面しました。sublatus（拾い上げる＝受け入れる）か、expositus（遺棄する）かです。父親が赤ん坊を地面から抱き上げれば、家族の一員として迎え入れ、正当な権利と特権を享受することが認められました。逆に受け入れられなかった場合、子どもは置き去りにされ、その多くは死へと向かいました。運良く他の家族に引き取られることもありましたが、多くの場合は奴隷商人に拾われ、成長後に売られるか、少女であればleno（斡旋業者）に集められ、幼いうちから売春宿で働かされることも珍しくありませんでした。
子どもの遺棄は貧富を問わず広く行われていました。考えてみれば、ローマの建国神話に登場するロムルスとレムス自身が、捨てられた双子の赤ん坊だったのです。
我々は狂犬を駆除し、荒々しい野牛を殺し、群れ全体へ感染が広がるのを防ぐために病んだ家畜を屠る。怪物のような出産は破棄し、生まれた子どもが弱く奇形であれば水に沈める。それは怒りのせいではなく、健全なものを無用なものから切り離す理性ゆえなのだ。（セネカ）
新生児が遺棄される基準はさまざまでした。障害や身体的な奇形、自分の子であるという疑念、そして最貧層の場合には養育できない経済的事情。 patricians（パトリキ＝貴族階級）の場合には相続や遺言に関する事情さえ理由となりました。
名前が歴史に残った最初のろう者
このような状況の中で、障害を持って生まれた者が生き延び、自らの物語を後世に伝えることは至難の業でした。しかし、不可能ではなかったのです。この物語の主人公は、史上初のろう者として名を刻んだクィントゥス・ペディウス（紀元前1世紀）です。
もちろん、クィントゥスが文字通り最初のろう者だったわけではありませんが、名前が記録に残った最初の人物です。彼の生涯は、大プリニウスの著書『博物誌』（Naturalis Historia）を通じて現代に伝えられています。それによれば、クィントゥスは生まれつき耳が聞こえず、元老院議員クィントゥス・ペディウス・プブリコラの息子であり、執政官（コンスル）クィントゥス・ペディウスの孫でした。さらに、皇帝アウグストゥスの縁戚でもあったとされ、アウグストゥスの勧めによって絵画を学んだといわれています。
障害のため、同年齢の子どもたちと同じ教育の道を歩むことができなかったクィントゥスのために、父親は息子の制約が障害にならない特別な道を探しました。それこそが絵画だったのです。若いクィントゥスはこの分野で確かな才能を発揮しただけでなく、絵を描くことは、弱者や「平等でない者」を受け入れる準備のできていない厳しい社会を生き抜くための心の拠り所ともなりました。
権力ある家に生まれたからこそ生き延びられた
皮肉なことに、彼がこれほど権勢ある家門に生まれていなければ、その運命はまったく違うものになっていたでしょう。同じ障害を持って生まれた子どもが数多く遺棄されていた時代において、クィントゥスは恵まれた出自のおかげで教育を受け、才能を開花させる機会を得たのです。
残念ながら、クィントゥスは非常に若くして亡くなり、その物語はあまりにも早く幕を下ろしました。しかし、彼の短い生涯は、障害を持つ人々に対する社会の向き合い方の歴史を今に伝える、かけがえのない記録として残されているのです。