1969年7月20日、ヒューストン時間午後9時56分。ニール・アームストロング(船長)とエドウィン・「バズ」・オルドリン(月着陸船操縦士)からなるクルーは、3日間に及ぶ旅の末についに月面へ降り立ちました。一方、マイケル・コリンズは司令船に残り、帰還に備えて月周回軌道上で待機していました。数時間後の1969年7月21日、生命維持システムを統合した宇宙服を身にまとい、アームストロングは人類史上初めて月面を歩いた男となったのです。これは8年前、ジョン・F・ケネディ大統領が1961年5月25日の連邦議会での演説で掲げた、あの突拍子もない約束の実現でした。
1950年代~60年代前半の宇宙開発競争
アメリカは人類史上最大級の偉業を成し遂げ、宇宙分野におけるソ連に対する技術的優位をようやく確立しました。そのために投じられたのは、現在価値にして約1,500億ドルという「天文学的」な資金と、直接・間接にプログラムに関わった約40万人という「ファラオ級」の人員動員でした。50年経った今もなお、この出来事は一世代全体に深い影響を残し続けています。
人類を月に送り込むという常識外れの計画は、冷戦真っ只中におけるアメリカとソ連の熾烈な競争の中で生まれました。当時、宇宙の支配権は第二次世界大戦後の二大国にとって軍事的・地政学的な最重要課題であるだけでなく、「自国の体制こそが敵より優れている」ことを世界に示せる強力なプロパガンダの手段でもあったのです。
1950年代から1960年代半ばまで、この宇宙開発競争は疑いなくソ連が支配していました。ソ連はアメリカに次々と屈辱的な「世界初」を叩きつけます。最初の人工衛星スプートニクの打ち上げ(1957年10月4日)、初の有人宇宙飛行と地球周回飛行(ユーリ・ガガーリン、1961年4月12日)、初の宇宙遊泳(アレクセイ・レオーノフ、1965年3月18日)、そして初の月面軟着陸探査機ルナ9号(1966年2月3日)です。
ヴェルナー・フォン・ブラウン率いるNASAは懸命に追い上げましたが、当時のもう一人の宇宙開発の天才セルゲイ・コロリョフの影を追うのが精一杯でした。コロリョフは、ナチスのV1・V2ロケット計画からフォン・ブラウンのもとへ移ったドイツ人科学者たちの精鋭を得られず、二流どまりの人材しか抱えられなかったにもかかわらず、その強靭な精神力、先見的な才能、卓越した組織力によって覇権を確立したのです。
ケネディと「人類を月に送る」という賭け
1960年代初頭、ピッグス湾侵攻作戦の失敗は、世界の目に映るアメリカのイメージを大きく損ないました。同時期、ソ連による初の有人宇宙飛行の成功は、十分な資金と技術を持たなかったアメリカの宇宙開発計画に新たな打撃を与えました。こうした状況は、失われた国際的威信を取り戻すための大規模な宇宙計画の必要性を、ケネディ大統領に確信させたのです。
ケネディは副大統領のリンドン・B・ジョンソンに対し、ソ連に対して主導権を取り戻せる野心的な目標を提案するよう求めました。こうして1961年5月25日、連邦議会において「10年以内に有人月面ミッションを実現する」という目標が発表され、さらに1962年9月12日、伝説となった二度目の演説で確認されました。「我々は月に行くことを選ぶ」。政治的・国民的支持は完全なものであり、NASAの年間予算はあっという間に10倍に膨れ上がりました。
アポロ計画:技術・組織・財政の総合戦
月に行き、生きて帰ってくるという課題は、想像を絶するものでした。まず、ケネディが提示した期限は、ほとんどの専門家にとって完全に達成不可能に見えました。巨額の資金が必要だったことはもちろん、この新しい目標には、当時ほぼ存在しなかった新技術、ノウハウ、インフラの開発が不可欠だったのです。
方式の選定も大きな課題でした。選択肢は三つあります。第一に、単一の完全な宇宙船を月へ直接送る方法(ノヴァと呼ばれる桁外れのサイズと出力を持つロケットが必要)。第二に、地球周回軌道上でランデブーして船を組み立てる方法(リスクとコストを抑えられる)。第三に、月周回軌道上でのランデブー(宇宙船間の複雑なドッキング機動が必要)。最終的に採用されたのは最後の案です。「10年以内」という期限を守れる唯一の方法だったからです。
推進力の要求が最も少ないこの方式とはいえ、人類を月へ送るためのロケットはまだ存在しませんでした。将来のサターンV型ロケットは、1961年にアラン・シェパードを弾道飛行させたマーキュリー・レッドストーンロケットの100倍の出力を発揮しなければならなかったのです。おまけに、この巨大なロケットを打ち上げるのに必要な液体水素エンジンもまだ開発されていませんでした。ちなみにサターンVは今日に至るまで、断トツで史上最大かつ最強のロケットであり続けています。
計画に必要なインフラもすべてゼロからの建設でした。宇宙センター、ロケット組み立て用の巨大格納庫、超広幅員道路……さらに新型宇宙服や新素材の発明、そしてリアルタイムカーネルを搭載した集積回路コンピュータの開発さえ必要でした。
これら無数の技術的・物流的・組織的困難にもかかわらず、アメリカ人はついにこの途方もない挑戦の高みに到達しました。高い技術的信頼性を誇るロケットとカプセル、そして大躍進に備えた訓練を積んだ地上・飛行要員たちです。
こうしてソ連との遅れは完全に埋められました。1966年初頭のコロリョフの死という好都合な状況にも恵まれましたが、決め手となったのはジェミニ計画とアポロ計画に注ぎ込まれた異例の人的・財物的投資でした。単一のプロジェクトにリソースを集中できなくなったソ連はもはやペースを維持できず、有人月面計画に必要な推進システムの開発にも失敗します。1969年2月以降に行われたN-1ロケット(サターンVより強力とされた)のすべての試験が失敗に終わり、ソ連の月開発競争における運命はここに確定したのです。
アポロ8号・9号・10号による最終準備
ソ連が運用可能なロケットの欠如により有人月面ミッションから撤退し、無人探査へと方針転換する中(長期的にはこれが良い結果をもたらします)、アポロ計画の道のりは決して平坦ではありませんでした。1967年1月27日、新型カプセルの地上試験中に発生した悲劇的な火災によりアポロ1号のクルーが全員死亡したのです。しかしアメリカは記録的な速さで品質と信頼性の基準を見直し、すぐさま地球周回軌道上での船体試験、そして姿勢制御やランデブーなど任務に必要な各種機動の習得に成功しました。
月着陸船の開発遅延というNASAにとってのもう一つの深刻な難題を受け、計画は見直され、地球軌道を超える飛行を遅滞なく行うことが決定されました。こうして1968年のクリスマス、アポロ8号のクルーは初めて月への旅に出たのです(3日間の旅と約40万kmの道のり!)。彼らは月を一周し、それまで誰も見たことのない「地球の出」の映像を撮影しました。この画像は、私たちの星の並外れた美しさと、その脆さ、そして保全すべき使命を人々に認識させることになります。月着陸船はまだ運用段階になく編成に含まれていませんでしたが、「10年内に月面を踏む」という目標は明確に現実味を帯びてきたのです。
続いて、このミッションで撮影された空前の精度の月面偵察写真、そしてようやく完成した月着陸船の実環境テスト――まず地球周回(アポロ9号)、次に月周回(アポロ10号)――が、最終段階である「月面着陸と月面歩行」のための条件を検証しました。
ニール・アームストロング:月面に立った最初の人類
こうして二度の「総リハーサル」ミッション(バックアップ手順の検証も含まれ、これが後にアポロ13号で重要となります)を終え、アポロ11号のチームは1969年7月16日、ケネディ宇宙センター(後のケープカナベラル)から打ち上げられました。メンバーはニール・アームストロング、エドウィン・「バズ」・オルドリン、マイケル・コリンズの3名です。
アームストロングは以前、ジェミニ8号ミッションに搭乗し、そこで見せた驚異的な冷静さがクルーを破滅から救ったとされています。その資質はアポロ11号でも遺憾なく発揮されることになります。バズ・オルドリンはジェミニ12号で3回の宇宙遊泳を行った操縦士であり、彼が「11号」ミッションのメンバーに選ばれたのは、アポロ1号クルーの悲劇的な死による人事異動のためでした。マイケル・コリンズはジェミニ10号に参加し、多数の科学実験を実施した経験を持っています。
こうして極めて経験豊富で完璧に訓練されたチームが、地球周回軌道を離れて月へ向かいました。3日間の旅は何事もなく順調に進みます。人類のクルーが月周回軌道に乗ったのはこれで3度目ですが、機動は完璧に実行されました。13周にわたって軌道を安定させた後、アポロ宇宙船は二つに分離します。マイケル・コリンズは司令船「コロンビア」(クリストファー・コロンブスへの敬意と、ジュール・ヴェルヌの小説『地球から月へ』にちなんだ名前です)にただ一人残り、アームストロングとオルドリンは月着陸船「イーグル」に乗り込んで降下作戦に臨みました。
この機動自体は一度だけ試験済み(アポロ10号)ですが、部分的なものにすぎませんでした。降下は当初予定通りに進みます……ところが、宇宙飛行士たちが見たことのない警報が相次いで発生します。数分間と、NASA管制センターの技師スティーブ・ベイルズの優れた記憶力によって、ようやく原因が特定され、ミッション継続の決定が下されました。実際には搭載コンピュータのメモリ飽和であり、生命維持系の故障ではなかったのです。
警報に気を取られたアームストロングは、最後の軌道修正を忘れてしまい、予定していた着陸地点を逃してしまいます。そこで彼は自動操縦を解除し、手動操縦に切り替える決断を下しました。この着陸フェーズはシミュレーションで何百回も訓練されており、その過程でクルーは仮想上、何度も墜落していたのです。今回こそ本物で成功する保証はまったくありませんでした。月面は大小さまざまなクレーターだらけで、肉眼での位置把握と評価は容易ではなく、燃料の残量も限られており、二人の宇宙飛行士にさらなる緊張を強いる状況でした。
そしてこの決定的な瞬間、元海軍テストパイロットとして揺るぎない沈着さと自信を備えたニール・アームストロングの非凡な資質がすべてを左右することになりました。彼は静かに、そして非常に長い秒数にわたり、「静かの海」の巨大なクレーター上空を飛び越え、燃料切れまでわずか20秒というところで着陸を果たしたのです。NASAでは誰もが息を止めて見守り、二人の宇宙開拓者の言葉が大きな安堵をもたらしました。「ヒューストン、こちら静かの海基地。イーグル、着陸完了……」。
アポロ11号ミッションの成功
オルドリンとアームストロングは、万一に備えた緊急再発射のための一連の点検と準備を行い、宇宙服を着用し、最後に月着陸船(LEM)内を減圧しました。ミッション管制が立案したプログラムには、もちろん「月面歩行」のほかに、岩石サンプルの採取と科学観測ステーションの設置が含まれていました。そして1969年7月21日午前2時56分(協定世界時)、ニール・アームストロングは世界中に中継されるカメラに向かってこう宣言したのです。「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な飛躍である」。
数分後、バズ・オルドリンが彼に続き、二人の宇宙飛行士は合計2時間31分の船外活動を行いました。彼らはLEMの脚部に取り付けられた記念プレートを公開します。そこには最初の探査の趣旨が刻まれていました。「ここに、惑星地球から来た人類が初めて月に足を踏み入れました。西暦1969年7月。我々は全人類に代わり、平和の精神をもってやってきました。」
続いて彼らはレゴリス(月の岩石)と月塵のサンプルを採取し、アメリカ国旗を掲揚し(打ち上げ時にLEM上段の噴射で倒されてしまうほど近くに立ててしまいました)、各種計器を設置しました。その中には、地球と月の距離を精密に測定することを可能にするレーザー反射器が含まれています。また、アームストロングは脳腫瘍のためわずか2歳半で亡くなった娘カレンを偲ぶブレスレットを小さなクレーターの底に置いたとも言われていますが、本人がこれを認めることはありませんでした。
月着n
月着陸船に戻り休息を取った数時間後、二人の宇宙飛行士は無事に再び打ち上げられ、軌道上で待っていたマイケル・コリンズと合流します。コリンズ自身も多くの観測を行っており、そのデータは後続のアポロミッションの着陸地点候補の特定に役立てられました。地球への帰還は順調で、21日間の検疫を経て、三人の宇宙飛行士はアメリカ国内で、そして前例のない世界ツアーで23か国において英雄として称えられました。
月面探査はその後さらに5回のミッションで続けられます(アポロ13号は途中で中断)。その間、アメリカ人は特に月面車の活用によって、手順、装備、探査能力を絶えず洗練させていきました。一方、当初計画の最後の3ミッション(「18号」「19号」「20号」)は予算上の理由で中止されます。月面恒久基地の建設や火星への有人飛行など、アポロ事業の多くの拡張構想が検討されましたが、最終的に採用されたのは再使用型スペースシャトル計画だったのです。
50年経った今もなお、ニール・アームストロングは歴史上最大の偉業の一つの象徴であり、永遠に「月面を歩いた最初の人類」として記憶され続けるでしょう。彼は2012年8月25日にこの世を去りました。
参考文献および関連リンク
- 『彼らは月を歩いた:アポロ探査の知られざる記録』フィリップ・アナルジョス著
- 『図解 宇宙開発の征服』ミシェル・ポラッコ著
- 『フロム・ザ・アース・トゥ・ザ・ムーン』アポロ・ドキュメンタリーシリーズ、トム・ハンクス製作
- 『ファースト・マン』ジェームズ・R・ハンセン著
- 『ファースト・マン』映画版DVD/Blu-ray、デイミアン・チャゼル監督