逆説と流血の歴史
「北の民の怒りから、神よ我らをお救いください!」――この祈りの叫びは、ヴァイキングがハンブルクからボルドーまでヨーロッパ各地に広がるにつれ、無数の教会から上がりました。8世紀の終わり、水面すれすれを走り、船首に赤い龍を飾った北欧のロングシップは、河口や川を音もなく遡り、火と略奪と暴虐をもたらしたのです。
793年、イングランド北東沖に浮かぶリンディスファーン修道院が襲撃され、修道士たちは虐殺され、宝物は根こそぎ奪われました。2年後にはヴァイキングはダブリン近郊のアイルランド海岸に到達し、799年にはフランス西海岸に現れます。841年には、フランス北部のサン=ベルタン修道院の修道士たちが「デーン人の海賊」について「彼らは至る所で略奪と火と剣の狂気を振りまいている」と記し、885年のパリ包囲を記録した修道士は、ヴァイキングを「丘や野を馬で、徒歩で駆け巡る野獣……幼児も子供も若者も老人も、父も息子も母も殺す。彼らは荒らし、略奪し、破壊し、焼き払う」と恐ろしげに描いています。
しかし、こうした記録はすべてヴァイキングの被害者たち、より正確には当時読み書きのできた唯一の階層である聖職者たちの手によるものです。当然のことながら、彼らは敵の数も残虐さも誇張しがちでした。残念ながら、当時のヴァイキング自身は文字を持たなかったため、彼らの側の記録は一切残されていません。そこで頼りになるのが考古学と第三者の記録、とりわけアラブ人たちの証言ですが、そこから浮かび上がってくる姿は、聖職者の描いた像とはかなり異なるものなのです。
もちろん、ヴァイキングが略奪と破壊を行った事実は否定できません。特に教会や修道院は格好の標的となりました。この異教徒たちの目には、貴重品で教会を満腹にしながら、それをわずかな修道士に守らせるキリスト教徒は、実に愚かに映ったことでしょう。豊かな戦利品は、無防備な町や村と同じく、彼らの貪欲さをそそる餌以外の何ものでもありませんでした。
とはいえ、ヴァイキングが残したのは燻る廃墟だけではありません。彼らは驚愕し怯えるヨーロッパへ猛烈な勢いで押し寄せたため、「北の海賊」というステレオタイプがすっかり定着してしまいました。しかし見落とされがちなのは、ヴァイキングが同時に偉大な商人の民族でもあったという事実です。彼らの商船は、グリーンランドからカスピ海に至るヨーロッパの水路を行き交っていました。不正な手段で得たとはいえ、その新しい富を船の建造や遠隔地との交易に投じ、さらには故郷スカンジナビアの痩せた大地よりも肥沃な土地へと植民していったのです。
その好例がデンマーク人のローリクです。彼はライン川河口のドレスタット港を幾度となく略奪した末、ついにはそこに定住し、繁栄する商人へと転身しました。さらに冒険心の旺盛な者たちは遥か遠くに入植地を築き、それがアイルランドのダブリンやロシアのキエフといった大都市へと育っていきます。ヴァイキングは略奪目的でやって来ますが、しばしば交易のために留まったのです。
実はスカンジナビアの交易はローマ時代からすでに栄えており、商人たちはバルト海産の毛皮、家畜、乳製品、琥珀を贅沢品と交換していました。その後の数世紀については歴史資料が乏しいものの、スカンジナビア人が蓄えた財宝や豪華な埋葬の跡は、ヨーロッパが暗黒の時代に沈んでいる間も、北欧の民が交易を続け、富を積み上げていたことを雄弁に物語っています。
10世紀に入ると略奪は次第に減り、ヴァイキングは入植者へと変貌していきます。911年にはノルマンディーを与えられ、彼らはほどなくフランスの隣人たちの言語と宗教を受け入れました。ノルマンディー公はやがてヨーロッパ屈指の強力な君主となり、その軍勢は1066年にイングランドを征服し、数年後にはシチリアと南イタリアをも手に入れます。
北方では、ノルウェー人たちが先人の誰よりも大胆な航海に挑みました。羅針盤も海図も持たず、全長20メートル余りの単帆の舟に乗って、勇敢なヴァイキングたちは広大な大洋へと漕ぎ出したのです。
それまで無人だったアイスランドでは、漁師と農民からなる共和国を建国し、自由な男子全員が参加する議会(アルシング)によって統治しました。古代ギリシャ以来となるこの民主主義は今日まで受け継がれており、ヴァイキングの政治的英知を今に伝えています。さらに西方には、アイスランドよりも大きな島が横たわっていました。ノルウェー人の赤毛のエイリークが982年にこれを発見すると、彼はかなり楽観的に「グリーンランド」、すなわち「緑の大地」と名付けました。数年後にはその息子レイフ・エリクソンが「ヴィンランド」――ブドウの土地、おそらくニューファンドランド――と呼んだ土地に上陸し、植民を試みますが、これは失敗に終わりました。もし成功していれば、アメリカ大陸発見の名誉はイタリア人ではなく、ヴァイキングのものになっていたかもしれません。
スウェーデン東部フィッチャ近郊には、ヴァイキングの商人(あるいは海賊――おそらく両方の顔を持っていたでしょう)が葬られた墓があります。考古学者たちがこれを調査したところ、ヴァイキング交易網の驚くべき広がりが明らかになりました。出土したのは、スペインのコルドバの銀貨、エジプト、シリア、バグダッドの貨幣、さらには中央アジアのタシュケントの硬貨までだったのです。
「ロシア」という国名はどこから来たのか
907年、ビザンツ帝国の首都コンスタンティノープル(現在のイスタンブール)、当時世界最大の市場は、キエフを支配するスカンジナビア出身の指導者オレーグ率いる巨大な艦隊の接近に震え上がりました。三重の城壁と、港を封鎖する鉄鎖に守られた輝ける大都市は、長らく安全だと信じて疑わなかったのです。ところが、発想の柔らかいヴァイキングたちはその防衛線を華麗に回避してみせました。12世紀のロシア年代記によれば、オレーグは船を陸に揚げて車輪を取り付け、「風が好都合になったとき、帆を揚げて街へ向かった」といいます。為す術を失ったビザンツ人は、和平を請うほかありませんでした。
ただし、この年代記は触れていませんが、当時ビザンツ皇帝と主力部隊は市外にいました。オレーグの子イーゴリが941年にこの快挙の再現を試みた際には、完敗を喫し、艦隊は壊滅しています。それでもこの頃から、東地中海最大の都市と、勢いがあるが未成熟なルーシの諸侯との間に、緊密な商業的・文化的な絆が結ばれていくことになります。
ところで、なぜ「ルーシ」なのでしょうか。この名称こそが、のちの「ロシア」という言葉を生むことになります。「ルーシ」は、フィンランド系の隣人たちがヴァイキングを呼んだ名前です。同じくロシア年代記によれば、9世紀のスラヴ人はヴァイキングの侵入者たちに対し、自らの領土の統治をこう依頼しました。
「我らの土地は豊かだが、秩序がない。来て、我らの民を統治せよ」
高貴な血筋のヴァイキングが、こんな誘いを断れるはずがありません。こうしてリューリクとその子孫たちはノヴゴロド、スモレンスク、そして何より重要なキエフに拠点を構えました。キエフは「ロシアの諸都市の母」と宣言され、このスラヴの地、後のロシアの最初の首都となったのです。「ロシア人」(russkie)や「ロシア」(Rossija)という言葉は、おそらくこの「ルーシ(rus)」に由来します。
黒海とカスピ海へ通じる大交易路の十字路に位置したことで、ヴァイキングの支配者たちは莫大な富を手にし、キエフ王国はスカンジナビア出身の主君たちのもとで富と権力を謳歌しました。ヴァイキングの戦士たちは現地の住民と混じり合い、10世紀までにはスラヴ化がかなり進んでいました。キエフ王国の繁栄が頂点に達したウラジーミル1世大公は、すでにスラヴ系の名を帯びており、ビザンツ皇女アンナとの結婚後には洗礼を受け入れ、こうしてロシアはキリスト教世界の一員となったのです。
ヴァイキングの素顔
「これほど完璧な体格の人々を見たことがない。彼らはヤシの木のように背が高く、肌の色は赤い」――これは922年、「ルーシ」、すなわち東方のヴァイキングのもとへ使節として赴いた、バグダッドのカリフの大使イブン・ファドラーンの記述です。文明人でありながら公平な観察者が残した、ヴァイキングの実像を伝える数少ない一次資料の一つです。彼はその体格に感銘を受けた一方で、彼らを非常に不潔だと思いました。以下、その記述をご覧ください。
「彼らは神の被造物の中で最も忌まわしい存在だ。用を足した後も、食事の後も手を洗わない。まるで放浪のろばのようだ……10人や20人が一軒の家に住み、各人が自分の寝台を持ち、そこで売りに出す美しい奴隷たちと戯れたり、仲間の前で情事にふけったりする。ときには集団の乱痴気騒ぎになることもある。毎日、皆が顔と手を同じ水で洗う……少女が主人に大きな鉢を持ってくると、主人はその鉢で顔と手と髪を洗い、鉢の上で髪を梳く。そして鼻をかみ、水の中へ唾を吐く。終わると少女は同じ鉢を隣の男へ渡し、隣の男もまったく同じことをする。鉢が家の中を一周し終えるまで、これが続くのだ」
粗野な連中であることに違いありません。しかし、彼らには繊細な一面もありました。イブン・ファドラーンは、ヴァイキング首長の火葬の様子も書き留めています。遺体は錦で覆われた特別な船に安置され、「死の天使」と呼ばれる老女が儀式を取り仕切りました。老女は、主人と共に死ぬことを志願した奴隷の女性を天幕へ連れて行き、短剣で命を絶ったといいます。外では男たちが盾を打ち鳴らし、悲鳴を消したのです。最後に船に火が放たれ、奴隷の遺体は主人の傍らに添えられ、二人はヴァルハラ――ヴァイキングの天国――への短い旅へと送られたのでした。
それから20年、30年ほど後、もう一人のアラブ人旅行者、地理学者イブン・ルスタは、ヴァイキングについてやや明るい印象を記しています。「彼らは身なりを整えている。客を尊重し、見知らぬ相手にも親切で友好的だ。しかし一人でも戦いへ挑発されれば、全員が一丸となって立ち上がり、勝利するまで戦い抜く」。とはいえ、イブン・ルスタも批判を惜しみません。「彼らの間には安心がほとんどなく、欺瞞に満ちている。兄弟や友人を殺して奪うことに、何のためらいも感じないだろう」。二人の旅行者の証言が一致しているのは、北方の民が生来喧嘩好きで、近隣のスラヴの村々から貢物を巻き上げていたという点です。
活力に満ち、進取の気性に富み、そして間違いなく攻撃的――ヴァイキングは、実に一緒に暮らすのが難しい人々だったのです。