緑の絨毯を敷き詰めた長いテーブルの背後に立ち、トリアノン宮殿の大回廊――軍事法廷が開かれる、その広間の短辺をまるごと占める空間――に向かい合ったオマール公将軍は、わずか四つの言葉を投げかけた。「被告人を入廷させよ」。その瞬間、深い静寂が群衆を包み込んだ。人々は法廷に向かって並べられたベンチにひしめき込み、大きな採光窓の隅々へと押し合っていた。窓の外では、木々が夏の日差しに焼けはじめた葉を茂らせている。
大回廊に集った人々
そこに集まっていたのは、政治家、ジャーナリスト、作家、そして軍服姿や平服姿の将校たちである。彼らの多くは、いまだ帝政陸軍で流行していた、先の細い口髭と顎髭をたくわえていた。
女性たちもまた、数多く姿を見せていた。その一部――テュイルリー宮殿やコンピエーニュの夜会で肩を誇り、クリノリンを優雅に揺らしてきた連中――は、己を売り込むためにやって来た。そうすれば夕方、フォーブール・サン＝ジェルマンやエトワール界隈のサロンでこう言えるのだから。
「私、あの法廷に居合わせたのよ」
もう一方の者たち――何年ものあいだ帝政に与することを拒んできた者たち――にとって、それは愛国的信念を示す機会であった。フランスをほとんど滅亡へと追いやりながらも、そこから共和政が生まれたあの大惨事の全貌を、彼女たちは細部まで知りたがっていたのだ。すべての希望を託す、この共和国において。
さらに、その両者のあいだには、純粋な女性の好奇心だけを抱いて訪れた者たちも混ざっていた。彼女たちの虚栄心は、こそばゆいほど心地よく満たされていた。名誉と、おそらくは命までもが賭けられようとしている男の背後に、一人の女性がいることを、彼女たちは知っていたからだ……。その男が自らを超えた存在になろうと願うほどの女性、そして男の犯した過ちにも決して無縁ではなかった、そんな一人の女性が……。