ロマン主義作品としての背景
アルフレッド・ド・ミュッセの『ある世紀の子どもの告白』冒頭の二章は、ナポレオン時代を描いたものであり、ミュッセはそこで主人公オクターヴの物語を19世紀の歴史へと結びつけています。この歴史的な言及は、ロマン主義の真っ只中にあった当時の時代感情と呼応するものです。ミュッセはこの小説において、一人の世代の代弁者として語り、革命期を愛になぞらえています。恋愛における幻想の喪失は、民衆が自由を失ったこととも重なり合うのです。
「ああ、神よ! 私は突然叫んだ。哀れな恋人よ、私はあなたを傷つけてしまった。あなたを愛する術を知らなかったのだから」。帝国の戦争はフランス人にとって苦痛に満ちた時代であり、一人の人間(オクターヴ)の苦しみは、国民全体の苦痛と等しいものでした。「帰郷した者のうち、自らの存在の空虚と手元の貧しさを痛切に感じなかった者はひとりとしていなかった」のです。
ロマン主義期のただ中にある『告白』は、夢、情熱、感情についての小説です。アルフレッド・ド・ミュッセは革命期から語り始めることで、現実との対決を描き出そうとしています。それは、幼年期を去っていく子供の姿のようであり、恋人の浮気を目撃してしまう男の姿のようでもあります。「情熱が人を駆り立てるとき、理性は泣きながら後を追い、危険を警告するのです」。
ロマン主義:19世紀の文学運動
フランス革命の余波の中で生まれたロマン主義は、啓蒙時代に取って代わる思潮でした。メランコリックな文体を特徴とするロマン主義文学は、本質的に情熱と生の苦しみに根ざしており、登場人物たちは十倍にも増幅された感情の虜となります。ロマン主義はイギリスで誕生し、古典主義の規範に対抗しました。夢想が感情の高貴さに取って代わり、主人公の内省が重視されるようになります。さらに、幻想的なものへの嗜好が育まれ、スタンダールの作品のようにナポレオン時代や王政復古期を描く歴史小説も人気を博しました。
「世紀の悪」の正体
こうしたロマン主義の潮流の中で、「世紀の悪(マル・デュ・シエクル)」が生まれ、作家たちの精神を浸食していきます。ルソーによって確立され、ラマルティーヌによって煽られた自我の優位は、文学を内省へと導きました。作者が主人公の内面世界への扉を開くとき、そこには生の苦しみと、彼を駆り立てるメランコリーが曝け出されます。退屈は作家たちの執着となり、ノスタルジアが人々の心を侵していきました。
「すべてが私を疲れさせる。日々の退屈を引きずるように過ごし、どこへ行っても人生にあくびをするばかりだ」。シャトーブリアンは、感受性に恵まれながらも人生の幻滅に苛まれる世代について、こう語っています。彼らにとって人生は、憧れの理想にはあまりにも脆いものでした。「それは天にも地にもすべての事物に対する否定であり、幻滅、あるいは望むなら絶望と呼べるものだった。まるで脈を感じていた者たちが、眠りに落ちた人類を死んだものと信じ込んでいたかのようだ」。
手の届かない理想を前に無力となった一部のロマン主義者たちは、この世紀の病から逃れるために放縦の道へと堕ちていきます。ボードレールは「呪われた詩人」の象徴的存在であり、生の悪(アンニュイ・ド・ヴィーヴル)の犠牲者でした。彼が「スプリーン」と呼んだもの――北欧諸国由来の言葉――は、恐るべき人間の状況とその絶望を映し出すものです。彼は夢想によって、また酒、性、麻薬によってそこから逃れようと試みました。増幅されたメランコリー、言葉の中に吐き出された憂鬱――あらゆる失望が彼を圧し潰します。
「低く重い空が、長き煩悶に苛まれる呻く精神の上に
蓋のように押し付けるとき
地平線が円環の全てを抱き込んで
夜よりも悲しい黒い一日を私たちに注ぎ込む」。
一方、他の作家たちは自然との親和の中に救済を見出します。実際、「生の病」は夢想と旅への逃避として特徴づけられます。エキゾチズムもまた逃避の様式であり、自然は癒しと自由の場所、魂の避難所となったのです。ラマルティーヌの名高い詩「湖」(1820年)はその証左といえるでしょう。自然は、「老いすぎた」世界や因習に満ちた社会から距離を置くことを可能にしてくれるのです。