細身で骨ばった体格、中背の男。制帽と、ほとんど口元を離れることのないパイプの間に覗く強い鷲鼻は、その人物の意志の強さを物語り、猛禽類のような鋭く注視する眼差しは、紛れもなく武人であることを示していた。
彼の名はアントワーヌ=マリー=ピエール・シャルトン(Antoine-Marie-Pierre Charton)。歩兵中佐であり、フランス外人部隊の将校でもある。1950年10月、ポリニー出身のこのジュラ県人――サン・シール陸軍士官学校1923〜1925年「シュヴァリエ・バイヤール」期の卒業生――が自らの運命と出会うとき、彼は47歳だった。1950年7月17日以来、彼はカオバン独立小地区の指揮官の座にあったのである。
半島に抱かれた美しい街、カオバン
カオバンはトンキン北部(上トンキン)の小さな町である。第二次世界大戦中、日本軍占領下には4,000〜5,000人の住民を擁した。当時のカオバンは、バラの茂みと菜園に覆われた、絵のように微笑ましい町だった。二つの川――増水時には広く深く、危険と化すソン・バンザン川と、より穏やかなソン・ヒエム川――が合流する半島に、街は静かに佇んでいたのである。
街を見下ろす高台には要塞(シタデル)がそびえ、半島全体を睥睨している。これは1939〜1945年の大戦開始時に、マジノ線をモデルとして近代化されたものだ。地下7メートルの深さには、井戸、休息室、衛生室、弾薬庫を備えた、数百メートルに及ぶ地下壕が張り巡らされている。
中国国境の戦略的要衝
カオバンは重要な道路の結節点であり、何よりも中国国境における戦略的な要衝であった。この街は植民地道路4号線――有名なR.C.4、やがて世界に「死の街道」として知られることになる道――を掌握している。R.C.4は中国国境に沿って走り、南へはドンケー、タークヘー、ランソン、モンカイへ、北西および西へはラオカイへ、そしてさらにその先の、まだ誰もその名を知らぬ盆地ディエンビエンフーへと続いていた。
しかし、ここ十年ほどのカオバンは、第2軍管区の中心地として栄えていた頃の、南仏の地方都市のような牧歌的な面持ちの街ではなくなっていた。
日本軍は1942年にこの街を占領し、1945年には中国軍が侵攻した。第二次世界大戦の終結後、フランスは旧植民地の回復を目指す。フランス軍の進駐のために撤退する際、中国軍は要塞を爆破した。だが、無傷で残った地下壕と、容易に修復できる射撃陣地のおかげで、要塞は依然として恐るべき防御力を保っていた。その灯火は、半島の外側、ソン・バンザン川左岸に位置する飛行場を効果的に守っていた。ユンカース輸送機やDC-3ダコタを使えば、カオバンからハノイまでわずか1時間の空の旅である。
「死の街道」R.C.4の実像
ところが、陸路での移動は数日を要した。R.C.4はシナ・トンキン国境に沿って320キロメートルにわたって延びている。モンカイからティエンイェンまでは海岸沿いを走り、そこから先はダーやヴィエットバックの山岳地帯へと分け入っていく。国境地帯への補給物資はティエンイェンに海路で届き、車両隊はケートゥーで編成されたのち、片道240キロメートル・3日間の行程を経てカオバンへ向かう。途中の宿営地はランソンとタークヘーにあった。この二つの地名は、決して忘れてはならない――歴史が後に大きく刻むことになる場所だからである。
ランソンからカオバンまでのR.C.4について、幅の広い舗装道路を想像してはならない。その多くは、必ずしも4メートルあるとも限らない、石ころだらけの狭い道にすぎない。峠、隘路、急カーブ、つづら折り、登坂、下坂、トンネルの連続で、その全行程を、鬱蒼とした植生に覆われた樹木の生い茂る高地が見下ろしている。車両はすれ違うことさえままならない。さらにベトミンによる破壊工作、とりわけ橋梁など構造物への破構造物への破壊は、迂回か、極めて危険な浅瀬渡りを車両隊に強いることになった。
異国情緒と脅威が入り混じったこの大地において、悲劇は今まさに幕を開けようとしていたのである。