ロンドンで喫茶店が花開いたのは1652年からのことである。この年、イギリス人商人に仕えるアルメニア人使用人パスクァ・ロゼーが、東地中海への旅でコーヒーの魅力にとりつかれ、最初の喫茶店を開業した。この店は、オリバー・クロムウェル率いるイギリス史上唯一の共和制政権下、ピューリタン時代のイングランドで瞬く間に成功を収めた。ワインやビールと異なり、コーヒーはピューリタンが重んじた「節制」の価値観と結びついていたからだ。コーヒーの覚醒作用は長時間の労働と明晰な思考を支え、作家や商人たちを大いに喜ばせた。
「1ペニー大学」と呼ばれた喫茶店
王政復古の年となった1660年には、ロンドンにはすでに63軒の喫茶店が存在し、政治をはじめあらゆる問題が議論されていた。チャールズ2世の側近ウィリアム・コヴェントリー卿は、クロムウェル時代に王党派が喫茶店で集会を開いていたこと、そして「(クロムウェルの)支持者たちは、そこで他のどんな場所で敢行することをためらったよりも、はるかに大きな言論の自由を享受していた」と回想している。しかし、コーヒーハウスが政府の政策を議論し批判する場であることを悟った国王は、1675年にこれらの店の禁止を命じた。この試みは猛烈な反発の波を引き起こし、政府は譲歩を余儀なくされた。オーナーが500ポンドを支払い忠誠の誓いを立てれば、あと6か月の営業猶予を与えるというのである。だが、この指示は一様に無視され、閉店した喫茶店は一軒もなかった。
禁止令がこれほど人々を激怒させたのは、これらの店が、繁栄する商業帝国の頂点に立つ自由主義的でブルジョワ的なイングランドの日常生活に深く根付いていたからである。喫茶店は実業家たちの交流の場であり、同名の店で創業された保険会社ロイズのような重要な経済機関もここから生まれた。詩人や作家を惹きつけた喫茶店もあれば、王立協会の科学者たちが議論を続けた店もあった。誰もがコーヒー1杯の代金でこうした議論に耳を傾け、さらには参加することさえできた。そのため、コーヒーハウスは「1ペニー大学」の異名を取るようになったのである。
オーナーが蝋燭、パイプ、新聞を置いた長い木のテーブルを備えたロンドンの喫茶店は、集団的な討論を行うのに理想的な場所だった。詩人サミュエル・バトラーが観察したように、「騎士も、職人も、貴族も、ならず者も」が入り混じって集う民主的な客層が、この役割をいっそう強めた。政党もこの流れに飛びつき、まもなくホイッグ党(自由主義派)もトーリー党(保守派)も、喫茶店から自党の主張を広めるようになった。
パリで哲学者たちが集ったカフェ
18世紀半ばのパリにおいても、カフェは知識人の交流の場であり、啓蒙思想家たちの避難所となっていた。ディドロは「カフェ・ド・ラ・レジャンス」で『百科全書』の編纂を進め、プロコープにはディドロのほか、ダランベールやルソーも常連として名を連ねていた。とはいえ、フランスでは出版や世論が厳しい検閲にさらされていたため、パリのカフェはロンドンほど戦闘的な性格を帯びることはなかった。流通する情報には大量の噂が付きまとい、警察はその内容を逐一記録していた。1749年の報告書には、たとえばこう記されていた。「ジャン=ルイ・ルクレールはプロコープのカフェで、これほど悪い王はかつて存在したことがなく、宮廷と大臣たちは、国民が極めて強く非難する不名誉な行為へと国王を追い込んでいる、と述べた」。
1789年7月、三部会の議員と王権の対立は、カフェの熱気を一気に高めた。そこでは弁士たちが政府を痛烈に批判し、客であふれ返った店の前では、演説を聞こうとする群衆がもみ合いになるほどだった。緊張が爆発したのは7月12日、代議士カミーユ・デムーランがカフェ・ド・フォワのテーブルの上に立ち、「武器を取れ!」と群衆に叫んだときである。2日後、民衆はバスティーユ牢獄を襲撃した。こうしてコーヒーは、ヨーロッパの政治文化の風景の中に確固たる地位を築いたのである。
「王国の平和に対する攻撃」──国王の禁止布告
1675年12月29日、イングランド王チャールズ2世は喫茶店を禁止する布告を発し、王権がこれらの店を有害とみなす理由を次のように述べた。「それらはきわめて有害かつ危険な影響をもたらしてきた(中略)。というのも、これらの店では(中略)、国王陛下の統治を中傷し、王国の平和と安寧を損なうことを目的とした、虚偽の、悪意に満ちた、中傷的な情報が企てられ、流布されているからである」。だからこそ「国王陛下は、これらの喫茶店を閉鎖し、取り締まることを公正かつ必要なこととお考えなのである」。