ベトナム戦争は、しばしば「汚れた戦争(dirty war)」と呼ばれてきた。まるで歴史上に「きれいな戦争」など存在したかのような言い方だが、実際には、ベトナムにおける闘争の性格——すなわちゲリラ戦——こそが、開戦当初から戦争のルールを超えた過酷で野蛮な戦いを生み出していたのである。
双方が犯した戦争犯罪
ほとんどすべての戦争におけるように、この戦争でも双方が犯罪を犯した。しかし北ベトナム側は明確に優位に立っていた。その勝利の一因は、社会主義的なスローガンではなく、住民に対する残酷なテロ支配によって築かれた影響力にあった。「反動分子」とされた者は一人残らず処刑された。フエだけでも、テト攻勢の際に約5,000人の「反体制派」が処刑されたとされる。
これに対してアメリカは「フェニックス作戦(Phoenix Program)」で応じた。共産主義側のテロに対して同様の手段で報いたこの作戦は、その内容が明るみに出たとき、アメリカ世論に大きな衝撃を与えた。また南ベトナム政権も、サイゴン政権への忠誠心が疑われる住民に対し、組織的なテロを実践していた。
さらに、どちらの陣営も捕虜の扱いには冷淡だった。プロパガンダや情報収集に役立つ場合——北側に捕らえられたアメリカ人パイロット、あるいは米軍に投降した北ベトナム空軍のパイロットなど——を除けば、敵の捕虜にはほとんど関心を示さなかったのである。
虐殺の発生
偶然とは思えないが、ジャンクション・シティ作戦の際、米軍は「敵の死者2,728名、捕虜わずか34名」と報告している。しかし、ベトナム戦争に永遠の傷を刻んだ出来事といえば、何と言ってもマイライ(ソンミ)虐殺事件をおいて他にない。
ウィリアム・カリー中尉と第3中隊
1968年3月16日、第20歩兵連隊第1大隊第3中隊がヘリコプターで降下したのは、当時ほとんど無名だったベトナムの村、マイライ付近だった。中隊を率いていたのは、予備役出身の若い将校、ウィリアム・カリー中尉(Lieutenant William Calley)である。
この将校についての評価は割れている。部下たちは彼を「地図すら読めない無能者」と見ていた。一方、上官たちは彼に十分に戦闘指揮を任せられると判断していた。
カリーと部下たちは、情報によればヴェトコン(南ベトナム解放民族戦線)のゲリラが潜んでいるという村へ向かった。情報自体はおそらく正しかった。移動中、中隊は狙撃兵の射撃を受けて死傷者を出し、数名がブービートラップで負傷したのだ。こうして村に入ったときには、全員の神経は張り詰め、士気は底を突いていた。
347人の命
ところが、ヴェトコンの捜索は不成功に終わった。彼らが存在したとしても、すでに逃げ去っていたらしい。そこでカリーは、村にいたベトナム人全員——老人、女性、子供を含む合計347人——の処刑を命令した。兵士たちの中には気乗りしない者もいたが、命令に従い、凄惨な虐殺が始まった。多くの民間人が銃銃剣で殺された。
若い女性たちは暴行を受けた末に処刑された。被害者と向き合うことに耐えられなかった兵士たちは、村人を小屋に閉じ込め、手榴弾の束を投げ込んだ。ある兵士の証言は衝撃的だ。
「我々は村人を全員集めて地面に座らせた。するとカリーがやって来て、『やるべきことを分かっているな』と言った。」
「我々は『はい』と答えた。見張っていろという意味だと思ったからだ。しかししばらくして彼は戻り、なぜまだ殺さないのかと尋ねた。『奴らを死なせたいんだ』と。そこで私は発砲を始めた。座っている人々に向けて、弾倉を4本分撃ち尽くした。」
この虐殺は、当初アメリカ陸軍によって隠蔽された。
告発と調査
それからおよそ1年後の1969年4月、カリーの部下の一人だったロナルド・ライデナワー(Ronald Ridenhour)は、罪悪感に耐えかね、帰国後ニクソン大統領やアメリカ政府の要人、さらには報道機関へ公開状を送り始めた。これらの手紙は、アメリカ社会に新たな激震をもたらした。
世論の圧力を受け、米陸軍は調査委員会の設置を余儀なくされた。尋問は1970年3月まで続き、400人以上の証人が調べられた。最終的に起訴されたのは15名の将校——カリーの上官たちと、もちろんカリー自身——だった。しかし結局、「上層部」の将校たちは公判にすらかかりませんべて無罪となった。
裁判にかけられたのはカリーただ一人で、終身刑を宣告されたものの、まもなく釈放された。一部の人々にとって彼は英雄であり、キリストになぞらえる者さえいたという。だがカリー事件は、前述のとおり唯一の例ではなかった。同じ日、マイライの数キロ西では、50人のベトナム民間人が米兵によって冷血に処刑されていたのである。
疑問だらけの戦果報告
さらに驚くべきは、カリーの上層部がサイゴンの米軍司令部に提出した報告書だった。それは「ミライの戦闘」と題され、ヴェトコン128名を殲滅したと記録しながら、回収した武器はわずか3丁だった。1942年、SS中将フォン・デム・バッハ=ツェレウスキーがヒトラーに提出した報告書とよく似ている。彼はウクライナの民間人約4,000人を虐殺しておきながら、発見した武器は82丁だったのだ。
事件が残したもの
マイライ虐殺は、ハリウッド映画で育ち、物事を白黒はっきりつけること——善きカウボーイと悪しきインディアン——に慣れきっていた、必ずしも教養のあるとはいえないアメリカ社会に、計り知れない衝撃を与えた。
平均的なアメリカ人は、「善良な」はずの自分の同胞が、なぜあのような振る舞いをしたのか理解できなかった。しかし残念ながら、これは米軍による戦争犯罪の最初でも最後でもなかった。
もちろん、だからといって逆の結論——アメリカ人が「悪者」で北ベトナム人が「聖者」だった——を導くべきではない。どんな戦争にも、聖者は存在しなかったし、今も存在せず、今後も存在しないだろう。実際、北側も戦争中だけでなく終戦後にも恐るべき犯罪を犯している。数十名のアメリカ人捕虜が終戦後も長期間北ベトナムに拘束され続け、行方不明になったアメリカ兵という新たな伝説を生み出したのである。