1944年6月23日、ソ連軍によるベラルーシ大攻勢(バグラチオン作戦)の一環として、ドイツ第4軍の正面に対する攻撃が開始された。北側面では第3ベラルーシ方面軍が攻勢をかけ、第4軍の第27軍団の防御線を突破したのである。
ドイツ軍の配置は次の通りだった。マルティネク中将が指揮する第29装甲軍団(第12、第31、第110、第337歩兵師団)が中央を構成し、その右翼には第12軍団が展開。同軍団は、ヒトラーが「要塞」と指定した都市モギリョフを、第57、第267歩兵師団および第18装甲擲弾兵師団をもって掩護していた。
ソ連軍は第4軍に対して二方向から攻撃を仕掛けた。一つは北のオルシャ付近、もう一つは南のモギリョフである。第12軍団に対しては釘付けのための陽動動作が行われただけで、主攻撃は第29装甲軍団の正面、とりわけ第337歩兵師団の地区で成功を収めた。この師団は、第12軍団所属の第12歩兵師団と連携しつつ、第39軍団の右翼端を掩護していた。
第12歩兵師団はドイツ陸軍有数の精鋭とされ、ベテランの将校や下士官がいまだ多数その列に名を連ねていた。兵士たちはポンメルン地方の出身である。師団の最右翼にはレム少佐指揮下の第27連隊第1大隊が配備され、プロニャ川の西岸を守っていた。レム大隊は2日間にわたり、ソ連軍の攻撃をことごとく退けていた。
崩壊する戦線、混乱する撤退
ところが6月24日の夕刻、レムは後方に位置する連隊本部がソ連戦車に襲われ、連隊長が重傷を負ったとの報告を受ける。彼はそこで正しい結論を導き出した――さらに北方では防御はすでに崩壊している。そして大隊の撤退を決断した。
「我々は放棄された砲兵陣地や、敵航空機によって破壊された補給車両の残骸を通り過ぎていった。道中、はぐれた兵士たちや伝令、砲兵の車両などが次々と合流してきた。正午には15輌の敵戦車に攻撃された。」
「3日間の戦闘と夜間行軍でろくに眠れず、我々は疲れ果てていた。南東の方角から砲声が聞こえる。だが、味方がどこにいるのか見当もつかなかった」――後にレムはこう語り、ドイツ軍陣地を覆う混乱と、かなり広範なパニックの様子をありありと描き出してみせた。
部隊単位で包囲され、それ自体に気づかないまま壊滅していく集団もあった。師団としての組織的な結束は崩れ、師団丸ごとがドイツ軍の戦闘序列から跡形もなく消えていった。レムの大隊は幸運にも、まだ爆破されていない最後の橋の一つからドニエプル川を渡り切り、ひとまず救われた。だがそれは例外であって、常ではなかった。その頃には、ソ連軍の楔(くさび)もまたドニエプル川に達しつつあったのである。
モギリョフの戦い
ソ連第139、第238狙撃師団は大河に到達し、あらゆる手段を用いて渡河せよとの命令を受けた。両師団の兵士たちは「要塞」モギリョフへ進撃する構えを見せた。実際、砲兵の支援射撃が可能となる半時間前ではあったが、歩兵はすでに戦闘を開始していたのである。
しかしドイツ軍もまた、モギリョフを死守する覚悟だった。ソ連軍の最初の攻撃で市郊外の一部の家屋を占領したものの、それ以上の前進はドイツ軍の激しい抵抗によって阻まれた。ソ連軍は21時、第330狙撃師団の渡河完了を待ち、今度は3個師団をもって攻撃を再開した。
新たな攻新たな攻勢はドイツ軍の防御線を打ち破った。ソ連兵たちは市街中心部に達し、白兵戦、家屋ごとの市街戦を展開した。炎に包まれつつある市内で、路上の戦闘は夜通し続いた。6月27日の午後、レム少佐は大隊とともにモギリョフに到着し、信じがたい任務を命じられた――「要塞」モギリョフの防衛であり、彼自身がその司令官と呼ばれることであった。
地下室に隠れた将軍ビュムラー
ヒトラーの死守命令には、第12歩兵師団長ビュムラー少将の署名も添えられていた。彼はソ連軍の攻撃開始のわずか2週間前、ノルウェーでの平穏な参謀職から着任したばかりだった。東部戦線の戦い方にまったく不慣れな上、愚直で無意味な形式主義によって、すでに部下たちからの強い嫌悪を買っていた。
レムが愚かな死守命令に抗議しようと彼を訪ねると、将軍は地下室に隠れていた。完全に意気消沈し、神経衰弱寸前で、ただ「最後の一弾まで、最後の一人まで市を守れ」という命令を繰り返すばかりだったのである。
それでも部下への義務感に駆られたレムは、恐怖に取り憑かれた将軍に対し、大隊とともに脱出を試みるつもりだと率直に告げた。ビュムラーはヒトラーから直接、市死守の命令を受けたのだと主張した。さらには師団の主席軍法会議官を呼び、命令に背いた場合どうなるのかを尋ねた。軍法会議官の答えは、「その場合、軍法会議にかけられ、死刑に処される」というものだった。
ここでレムが議論に割って入り、将軍に向かってこう言い放った。「将軍一人が死ぬのを見るほうが、8,000人の部下を死や捕虜に追い込むよりましです!」「好きにしろ」――ビュムラーが返したのは、それだけだった。
ほどなくして将軍はソ連軍の捕虜となったが、終戦までソ連側に協力し、戦後は東ドイツ政権で政府高官として名を上げることになる。
一方のレムは大隊を率いて市を脱出し、戦いながらベレジナ川までたどり着き、部隊ともに生還を果たした。モギリョフはその夜遅く降伏し、精鋭第12歩兵師団の将兵3,000人が捕虜となり、ほぼ同数が戦死した。