第一次世界大戦の開戦は、参戦各国の首都でほぼ例外なく熱狂的な祝賀ムードに包まれて迎えられました。パリもその例外ではありません。ドイツからアルザスとロレーヌを奪回できるという希望が、人々を沸き立たせていたのです。しかし、戦争の過酷な現実に直面した兵士たちにとって、祝賀の余韻はあっけなく消え去ることになりました。
「私の仲間たちが戦争について知っていたことは、愛国的な文学から得たものだけだった」——こう書き残したのは、第31歩兵連隊に所属するジャン・ガルティエ＝ボシエ伍長です。
1914年8月24日、最前線にて
1914年8月24日、この連隊は最前線に配備されました。朝日に照らされるのは、紺色の上着と深紅のズボンという華やかな軍装をまとったフランス歩兵の銃剣です。
「目の前には完全になにもない斜面が広がっていた。木も、遮蔽物もない……弾丸が唸りを上げて飛び交い、砲弾が炸裂し、重砲の弾が土煙の柱を空高く巻き上げていく……爆発音で耳が聞こえなくなり、命令すら聞き取れなかった……私は催眠術にかかったように、埃と騒音の中を、何も聞かずに歩いていた。頭の中にあったのはただ一つの合言葉だけだった。前へ――前へ」
「私たちは将校の後について小集団となって前進していた。まっすぐ前へ、背嚢の重みに押しつぶされそうになりながら……水筒も含め、装備一式が足を引っ張った」。そして彼らは地面に伏せりました。つまずく者、起き上がろうとした瞬間に頭部を撃たれる者が次々と現れます。
「弾丸は嵐のように低い位置を襲いかけてきた。機関銃の弾幕が我々を横切った。隣にいた男は叫び声を上げ、そのまま死んで倒れた……我々を撃っている敵の機関銃は、まだ姿さえ見えない。それなのに、我々はまだ一発も撃っていない。今、残っているのは十数名だけだ……」
退却命令、そして壊滅
「私は二つの土の塊の間に身を縮めた。機関銃の音が聞こえる。弾丸が狂ったように唸りを上げて飛んでいく。聞こえる弾丸の一つひとつが、自分に当たるのではないかと思えた。どれくらいここにいるのだろう？ なぜ誰も命令を出さない？ 我々の砲兵は何をしているんだ？」
突然、誰かが叫びました。「退却！」
「弾丸が四方八方から容赦なく降り注ぐ。道路まで20メートル、そこには並木が一本の線になっていた。道端の溝に入れば安全だが、そこへたどり着くには激しい弾雨の地帯を横断しなければならない。正念場だ」
「一人の男が立ち上がり、数歩進んで、うつぶせに崩れ落ちた。もう一人も走り出したが、半ばで腹を押さえて身を折り曲げ、苦痛に叫んだ……三人目が挑戦した。すると突然立ち止まり、血だらけの顔で振り返った。母さんと呼びながら倒れていった」
「私は最後尾だった。全力で走り、溝の底に飛び込んで難を逃れた……我々の損害は甚大だった。中佐の指揮官と将校の4分の3が戦闘不能。全員が打ちひしがれ、声を潜めて話すばかり。連隊は喪に服した」と、このフランス人伍長は回想記の中で語っています。
言葉を失うほどの損害
作戦初期段階におけるフランス軍の損害は、想像を絶するものでした。1914年に戦った兵士のうち、実に25%が失われたのです。例えば第71歩兵連隊は1914年11月までに戦力の35%以上を喪失し、第12歩兵連隊に至っては50%以上を失いました。
鮮やかな軍装と愛国心に支えられて戦場へ向かった若者たち。しかし彼らを待ち受けていたのは、機関銃と重砲が支配する近代戦争の残酷な現実でした。開戦時の熱狂が、わずか数週間で深い悲嘆へと変わったのでした。
