誰も隣を知らない時代、そして知り尽くされていた時代
現代の私たちは大都市のコンクリートの塊の中に暮らし、隣に、あるいは向かいに誰が住んでいるのかさえ知らない。「プライバシー万歳！」と叫びたくなるところだ。しかし、かつてはそうではなかった。一本の通りに住めば、住民はみな顔見知り。四つの壁の中で何が起ころうと、それは公衆の関心事となり、世間の目から逃れる術はなかった。では、家庭内の「穢れ」はどう扱われたのか。答えはこうだ――公衆の面前で洗いざらい晒され、ときには……ロバの背に乗せられて。
ロバは、なぜこんなに貶められたのか
本記事の主役であるロバは、残念ながら偏見の犠牲者となった存在だ。聖書に登場するロバは謙虚で勤勉、「おとなしく心優しい動物」と呼びたくなるほどだった。ところが現代語では「ロバのように頑固」「死んだロバのように愚か」という比喩に使われ、さらに15〜16世紀には、この哀れな動物は好色の象徴にまで仕立て上げられた。これほど厄介な文化的イメージを背負わされては、嘲笑の儀式に加担せざるを得なかったのだろう。もっとも、儀式の主役はあくまで人間の方である。
理想の家族像と、その現実
15〜18世紀の理想の家族モデルは、夫・妻・子どもという三者構成だった。妻は夫に従い、夫は賢明で働き者。夫婦は互いに貞節を保ち、互いに恥をかかせない。家庭の問題はすべて家の扉の内側で処理し、いかなる争いもそこで解決する――それが建前だった。理想は分かった。では、実際はどうだったのか？
私生活に土足で踏み込む「世間」の目
小都市や村、街区、あるいは市内の一本の通りの世論は、夫婦の生活に土足で踏み込んできた。何が正しく何が不正かを決めるのは、ほかならぬこの世間だった。さらに、共同体の反抗的な成員を「座らせ」、乱れた家族関係を「矯正」するための、見事に発達した慣習的手法も存在した。夫婦喧嘩が家の外へ漏れた瞬間、あるいは近所の人々が「一家の長」が妻のスリッパの下で大人しく座っていることに気づいた瞬間、騒ぎが始まるのである。
さあ、舞台をプロヴァンスへ移そう。そこといえば、果てしなく広がるラベンダー畑や、熟した葡萄の重みでたわわに実る陽光のブドウ園を思い浮かべる土地柄であり、家庭内の争いとは縁遠いイメージがある。ところが、である。あの遍在する牧歌が常に保たれていたわけではない。
「まるでヘロデの女房！」
1762年、フランスのある町で織物商を営んでいたレイモン・ド・ブラジ氏は、涼を求めてある酒場に立ち寄り、カード遊びを楽しもうとしていた。静かに席に着き、友人たちとこの快適な娯楽に興じていたところ、そこへ愛らしき伴侶が姿を現した。彼女は夫をそっと牌卓から引き離そうとした。口実まで用意周到に――レイモンは至急呼ばれている、話したい者がいるのだと。しかし夫はその手管を見抜き、仲間のもとを離れる気など微塵もなく、平然と遊興を続けようとした。ブラジ夫人は逆上した。酒場中のカードを次々に破り捨てたかと思うと、夫を掴み、力ずくで家まで引きずって帰ったのである。
牧歌的なプロヴァンスの町。もっとも、すべての人にとって牧歌的だったわけではないようだ……。
痛い目に遭った哀れな賭博師にとって、不幸なことに屈辱はここで終わらなかった。酒場での一部始終を目撃した人々は、妻に対する無抵抗ぶりを咎め、「こいつをロバに乗せて引き回してやる」と宣言した。そして約束は守られた。二日後、公式の触れ役が厳かに告げたのである。「今度の日曜、ロバの行列がマグベール修道院を巡って行われる。見物を望む者はぜひご覧くだされ」（ロジェ・シャルティエ編『私生活の歴史III ルネサンスから啓蒙へ』より引用）。
パレード、パレード、（ほぼ）全員にとっての宴……
日曜日、レイモン・ド・ブラジは容赦なく嘲弄された。町では行列が始まった。太鼓二つを担いだ少年たちの一団が先頭を切り、後ろには二輪の荷車が進む。荷台には歌い手たちが乗り込み、力任せに不幸な男への糾弾を朗々と歌い上げる。荷車の後ろにはロバと馬が続き、二人の役者が跨っていた。ロバの背には、レイモンを象徴する張りぼて。そして「妻」役を演じたのは――女装した男優で、手には糸巻き棒を高々と掲げていた。
やがて「ブラジ夫人」は張りぼての髪を掴んでロバから突き落とし、糸巻き棒で殴りかかる。しばらくすると、行列の参加者たちは別の場面を演じ始めた――例の、酒場での記念すべきカード勝負である。今回は舞台がロバの背の上だ。そこへまたしても精力絶倫の「妻」が割り込んでカードを引き裂き、糸巻き棒の剣戟を再開する。
なんとも羨ましからぬ運命である。とはいえ、この道化芝居には一定の儀式的意義があった。不義の妻、妻に頭が上がらない亭主、スリッパ、さらには再婚を望む未亡人や寡夫までもが、ロバの背に載せられたのである。その目的はすべて、烙印を押し、共同体からの拒絶を示すことにあった。行列という儀式の参加者は皆、存分に楽しんだ。ええ、もちろんだ……当人を除けば、だが。
出典
- ロジェ・シャルティエ編『私生活の歴史III ルネサンスから啓蒙へ』Ossolineum出版、ヴロツワフ、1999年。