ソ連史上ただ一人、「辞任」して生き延びた男
ソ連の歴史において、党と国家の指導者が権力の座を退き、しかも命を落とさずに済んだ例はただ一度しかありません。他の指導者たちは皆、死の瞬間まで権力を握り続けるか(スターリン、ブレジネフ、チェルネンコ)、あるいは逮捕され、密かに処刑されるか(ベリヤ)の運命をたどりました。では、唯一「引退」を経験したソ連の独裁者ニキータ・フルシチョフは、その後どのような晩年を過ごしたのでしょうか。
拙いながらも成功したクーデター
フルシチョフ自身には、退陣するつもりなどまったくありませんでした。彼が権力を失ったのは、決して上手とは言えないものの結果的に成功したクーデターによるものです。1964年10月14日、党の同志たちは口実を設けて彼をソ連共産党中央委員会の臨時総会へと連れ出しました。そこで出席者たちは次々と発言し、指導者の能力、意欲、見識、イデオロギーへの忠誠心、同僚への態度に至るまで、ことごとく批判したのです。
ご覧の通り、引退後のフルシチョフはあまり笑っていません……(写真:『フルシチョフ――その男とその時代』2012年)
フルシチョフへの非難は夜遅くまで続きました。糾弾の圧力に屈した第一書記は、すべての職務と役職を自ら返上します。こうして彼は10月15日付で「引退」となったのです。
フルシチョフには相応の年金と、生涯にわたる警護・サービスが与えられました。ダーチャ(別荘)と首都の住宅を与えられる権利も保持していましたが、いずれも新たに割り当てられたもので、比較的小さく質素で、何より人目につかない場所にありました。元書記の警護隊は、彼を守るというより、むしろ世界全体を彼から守るようなものでした。事実上、フルシチョフは生涯を軟禁状態で過ごすことになったのです。
「これからどう生きればいいのか?」
新米年金生活者となった最初の数ヶ月間は、とりわけ辛いものでした。「辞任」の翌日、彼は警護責任者にこう語っています。「もう誰も俺を必要としていない。仕事なしでどうすればいいんだ? これからどうやって生きていけばいいんだ?」
伝記『フルシチョフ――その男とその時代』の著者ウィリアム・トーブマンによれば、この後半年間、10年間ソ連を支配してきた男は深い抑うつ状態に陥り、家族が必死に慰めても無駄だったといいます。
元独裁者はどんな本も数ページで飽きてしまい、新聞を読んでは嫌悪感を抱き、政治についての会話は昔の日々への郷愁を呼び起こすばかり。彼は静かに、じっと日々を過ごしました。
ときおり自ら沈黙を破っては、苦々しく「自分の人生はもう終わった。人が必要としている限り、意味があったのだ」と繰り返したといいます。彼はほぼ毎日泣いていました。孫が学校で「おじいさんは引退して何をしているのか」と聞かれたとき、こう答えたそうです。「おじいちゃんは泣いています」。フルシチョフ家の料理人も後にこう回想しています。「ニキータ・セルゲーエヴィッチは座って泣いていました。座って、泣いていたのです」
老人の人生に幸せはあるか?
家族はニキータに新しい趣味を見つけさせようと、あらゆる努力を惜しみませんでした。まず釣りに挑戦しましたが、これは大失敗でした。フルシチョフはもともと釣りが好きではなかったのですが、息子セルゲイの勧めでもう一度試すことに。ところがすぐに我慢の限界が来ました。「男が座って、完全な馬鹿になった気分を味わっている。魚が水の中で自分を笑っているのが聞こえるようだ。これは俺には向いていない」
ペトロヴォ・ダリニエーのダーチャ。フルシチョフはここで晩年を過ごしました(写真:『フルシチョフ――その男とその時代』2012年)
むしろ気に入ったのは、ペトロヴォ・ダリニエーの新しいダーチャ周辺の長い散歩でした。近くの丘(孫たちが「ヘビの丘」と名付けた)に登り、そして並々ならぬ情熱を傾けたのが……焚き火です。息子によれば、これこそフルシチョフのお気に入りの娯楽でした。トーブマンはこう記しています。天候にかかわらず、雨の中でさえ、緑がかったベージュのケープを羽織り、小枝を集め、火をおこしては何時間もそれを眺め続けたと。
フルシチョフは何よりトウモロコシが大好きでした……
叶わなかった農業への思い
フルシチョフにとって挫折と喜びの両方の源となったのが、ほかならぬ農業でした。新しいダーチャのすぐそばには小さなソフホーズ(国営農場)があり、失脚した独裁者は栽培に関することすべてに独自の意見を持っていたのです。
労働者たちが惨めなほど少ないオオムギとエンバクの収穫を行うのを見ているうちに、野菜を作らせたい衝動に駆られ(中略)、ついには双眼鏡で農作業を監視するようになり、決定権者の姿を発見すると駆け寄って助言を与えようとしたといいます。しかし近隣の人々は「上からの命令だ」と言って取り合いません。フルシチョフは激怒し、「それ以降二度と口を出さなくなったが、家族には相変わらずひどい経営ぶりをこぼしていた」そうです。
この朗らかな老人が、かつて流血の帝国を支配した独裁者だったとは信じがたい……(写真:ウィリアム・トーブマン著『フルシチョフ――その男とその時代』2012年)
世間から忘れ去られたフルシチョフは、今度は……家庭菜園を作ることにしました。かつて巨大な帝国を支配し、数百万人に対する犯罪にも手を染めた男が、今や野菜づくりに全神経を注ぐのです。灌漑用パイプを敷き、ディル、ラディッシュ、ジャガイモを植え(中略)、もちろんトウモロコシも。重労働に疲れると、親戚や客、さらには警護班の若い隊員まで駆り出して手伝わせたといいます。
さらにフルシチョフは観光名所になってしまいました。ダーチャのすぐそばには保養施設があり、常連たちは有名な隣人に強い関心を示したため、結局フェンスに小さな通用門が作られました。保養客たちは元首相の周りに群がり、写真を撮り、話に耳を傾けた。(中略)「フルシチョフ訪問」は同施設の「文化プログラム」に欠かせない定番となったのです。
独裁者、反体制派になる?
フルシチョフは次第にユーモアと世界への関心を取り戻していきました。息子セルゲイはこれを好機と捉え、老人に思いがけない読み物を勧め始めます。たとえば、かつて彼自身が発禁にしたパステルナークの『ドクトル・ジバゴ』、ソルジェニーツィンの作品、そしてオーウェルの『1984年』です。さらにフルシチョフ自身も、BBCやボイス・オブ・アメリカといった外国のラジオ局を聴くようになりました。
本記事はウィリアム・トーブマン著『フルシチョフ――その男とその時代』(2012年)に基づいています。
ダーチャを訪れる客も、だんだんと個性的になっていきます。かつてフルシチョフに罵倒され侮辱された芸術家や作家たち。反体制的であるという理由だけで投獄されたことのある人々まで。失脚した独裁者自身がある日、社会主義についてこう語りました。「人間を鎖でつないでおくなんて、なんてひどい体制だ!」
そしてついに、フルシチョフは新たな天職を見つけます。実は彼自身が……反ソ的な反体制派になったのです。1966年8月、彼は回顧録の口述筆記を開始し、その中でスターリン、ソ連の現実、そして後継者たちや先代たちの政治を痛烈に批判しました。
もちろん、その本がソ連国内で出版される可能性はゼロでした。最終的に76歳の年金生活者は、息子に原稿を西欧へ密輸し、印刷の手配をするよう指示します。こうしてスターリンの片腕であり、キューバ危機の張本人であり、ハンガリー動乱を戦車で粉砕した男が、資本主義者たちと対立することになったのです。引退とは、人をここまで変えてしまうものなのでしょうか……。
出典:
- William Taubman, Khrushchev: The Man and His Era, W.W. Norton & Company, 2003.