あらゆる環境で生き延びた、名もなき恩人たち
どんな過酷な条件でも生き延びることができた。他人が触れることすら嫌がるものを平然と口にした。そして何千人ものポーランドの子どもたちの命を救った――それなのに今日、占なのに今日、占領下で懸命に働いた彼女たちのことを覚えている人はほとんどいない。いまこそ、この事実を変えるべきときだ。
戦時中、肉は希少な品だったが、山羊は屠殺目的で飼われることはほとんどなかった。山羊肉はラム肉に比べられることもあるが、年老いた個体から取れた肉は明らかに通好み(失礼ながら、奇人好みと言うべきか)の代物だった。
山羊の主な役割は乳の供給だった。この点で高い評価を受けていたのはポーランド人だけではない。占領側も同じだった。チェスワフ・ウチャク著『ナチス・ドイツの占領下ポーランドにおける人口・経済政策』によれば、1940年、ドイツはライヒに編入されたポーランド領内になんと5万頭もの山羊を導入する計画を立てていたという。
これらの動物の頭数は、ヴァルテラント地方では占領期間を通じて増え続けた。戦前の1937年には約16万頭だったのが、1941年12月までにさらに1万5000頭が加わり、その2年後には総数23万5000頭に達したのである。
万能の家畜
山羊は登録や標識付けの規制対象外だったため、占領当局に内緒ででも容易に取引できた。
戦時中の山羊は、ほとんど贅沢品のような扱いだった(写真:CC BY-SA 4.0ライセンス、Melisa Banchero撮影)。
さらに、山羊の乳は牛乳と違って、集乳圏への強制的な納入義務が課されなかった。
飼い主にとって本当にありがたかったのは、山羊の並外れた食性――一切の選り好みをせず、占領期のどんな食糧事情にも対応できたことだった。こうした要素すべてが、戦争という困難な時代における理想の家畜としての地位を山羊に与えていた。
おそらくそれゆえに、ワルシャワの技師シメオン・スルギェヴィチは、1939年7月に住み始めた自宅の庭で山羊を飼うことに決めたのだろう。
選り好みしない飼い主たち
幅20メートル、奥行き50メートルの広々とした中庭は、10羽のニワトリと、角のある乳出し役を飼うには十分すぎるほどの場所だった。
敷地には花が咲き、野菜と果樹が育っていた。貪欲で雑食の動物・山羊にとって、これ以上ない環境だった。
スルギェヴィチの回想によれば、その赤毛の御しがたい家畜は、ほうきを丸ごと平らげ、独房の扉をかじり、果樹の若枝に至っては言うまでもなく食べてしまったという。若枝は彼女にとって格別のごちそうだったらしい。飼い主たちはそんな行状を叱りながらも、心から大切に世話をしていた。
美しいヴィリニュス、ウィリヤ川のほとり、ゲディミナスの塔のふもとで山羊が放牧されていたとは想像しがたい。しかし、実際にあったのだ。(写真:CCA 2.0ライセンス、Bernt Rostad撮影)
それでも山羊は、占領期全期間を通じて飼い主に欠かせないカルシウムをもたらしてくれた。この事実こそが、裏庭を徘徊する他の動物たちよりもはるかに高い地位を、彼女に約束していた。
富のバロメーターとしての山羊
スルギェヴィチが暮らしていたワルシャワ郊外では、山羊を飼っていることが一種の名誉と見なされていた。それは、日に日に価値を失っていく紙幣を手元に置くことよりも、よほど重視された。
まるで中世への回帰のように、富は再び山羊の数で測られるようになったのだ。日記を残した本人はこう記している。
「ここでは10人に1人が山羊を飼っていた。つまりこの土地は豊かで、山羊の乳があふれていたということだ」
この「占領期のアンブロシア」の効能は、国土の他の地域でも高く評価されていた。占領期に十代だったヴィリニュス出身のゲノヴェファ・フチンスカは、家庭教師の稼ぎを母親に託して山羊の乳を買わせていたことを、こう回想している。
「乳代として母に10マルクを渡した。それはある飼い主……山羊を飼っている人物から買うためだった。ネリス川沿いに住むリトアニア人、カセイヴィソワ夫人は山羊を育てていた。あの匂いは嫌いだった!不快この上なかったが、乳は体に良い。あの日々、私たちを貧血やくる病から救ってくれたのは、ひょっとしたらあの乳かもしれない」
小さな町でも山羊は圧倒的な存在感を放っていた。とりわけ最も質素な農家では顕著だった。牛を飼うだけの土地がなく、したがって牛を持てなかった農民たちは、騒がしく手に負えないものの、安上がりで要求の少ない代替案を選んだのである。
エルンスト・ルートヴィヒ・キルヒナー「山羊の乳を搾る農夫」(パブリックドメイン)
多くの家族にとって山羊は重大な投資だった――自分の山羊だけが、子どもたちに必要な乳を確保してくれるからだ。この点で隣人に期待するのは難しかった。余剰分を持っている家はめったになく、仮にあったとしても、タダ同然で譲るより売る方を選ぶのが普通だった。牛乳の場合はさらに、公式の制限もあった。
飼い主は牛1頭につき、割当量に従って所定の量の乳を酪農組合へ納める義務を負っていた。
当時の記録には、家から数キロも離れた集積所まで毎日ミルク缶を運んだ記憶が、繰り返し登場する。
山羊の飼い主たちは、この問題に悩まされることはなかった。
***
『占領下の台所(Okupacja od Kuchni)』は、豚の密殺がアウシュヴィッツ行きにつながり得た時代、集合住宅の中庭で野菜が育てられ、使い終わったコーヒーかすが闇市で取引された時代を描く、胸を打つ物語だ。同時に、1939年から1945年のオリジナルレシピと実用的な知恵がぎっしり詰まった、驚くべき料理書でもある。ぜひ手に取ってほしい一冊だ!