ウクライナで活動していたポーランド情報機関「B. 18」が1933年6月2日に報告した。「人々は衰弱しきっている。子供たちの様子が最も酷い。餓死は日常茶飯事。人食いが日課となっている」。ボルシェビキの『楽園』は、人間がただの『白い肉』の一種と化した、正真正銘の地獄だった。
第一次世界大戦終結から数か月後、アメリカ議会はアメリカ救済庁（ARA）を設立した。これは欧州へ人道支援を届ける組織だった。当時、ボルシェビキ政権下のロシアで飢饉が襲い、モスクワが支援を要請すると、アメリカは支援の流れをそこへ向けた。
1921年夏の終わり、ARAの職員グループが人道支援を携えてサマラに到着した。現地で彼らは、飢饉が手に負えないほど壊滅的な状況にあることを即座に把握し、モスクワへ報告したが、ロシア当局からの反応は一切なかった。一方、住民は絶望の淵に追い込まれていた。
屍肉と人食い
ヨーロッパでは、この人道的大惨事の真の規模はあまり知られていなかった。赤色テロの高まる雰囲気の中で暮らすロシア人自身でさえ、さらに知らされていなかった。バートランド・M・パテノード著『ボロランドの大ショウ』に引用されているI.A.トレブル博士は、人食いの事例が数千件に上ったと算出している。
サマラだけでも（そこでは人肉を販売していた食肉店が閉鎖される事態も起きた）、同博士は260件を記録しており、うち200件が屍肉食、60件が殺人を伴う人食いだった。この区別は、人肉の入手経路が二通りあったためだ。死体から肉を取るか、食べるために人を殺すかである。
同書で引用されているもう一人の科学者、L.M.ワシレフスキー博士も人食いの事例を記録するとともに、より深く考察を試みた。彼は当時の飢饉を近代史に知られる他の飢饉と比較し、1920年代初頭のこれがこれまで最大級のものであったことを突き止めた。さらに、それが内戦の直後に発生した点に注目した。あらゆる内戦は人の命と尊厳を貶める。この二つの要因が合わさり、前例のない規模の人食いを引き起こしたと彼は結論づけている。
人食いに「ロマン」などあるのか
飢餓により人間の精神は幻覚を見せ、鈍らされた。体は飢えに蝕まれ、最後の力が失われていく。多くの人が正気を失い、人肉ではなく腸を食べたり、死体から首を切り落として調理したりする事例があった。見知らぬ人だけでなく、肉親を食らうこともあった。アレクシス・バビーヌは、1922年2月14日（バレンタインデー）のサラトフ日記に、グロテスクでありながら、奇妙な意味で「ロマンチック」な出来事を記録している。
ある女性が夫の死体を食べ始めたことが発覚した。地元当局が死体を引き取ろうとすると、妻は発狂した。彼女は「これは私のものよ、渡すつもりはない」と叫んだ。数日後、バビーヌは「ソビエト当局が毎日、様々な人々が町へ持ち込もうとする塩漬けにした人肉の樽を没収している」と記録している。
ARAは1923年までロシアで活動した。ソビエト当局が節約した資金を自国民の救済ではなく、海外での武器購入に充てていたことが判明すると、アメリカは撤退した。この悲劇的な人道的敗北がロシア当局に謙虚さの教訓を与え、将来的に同様の悲劇を防ぐための統制を促すと思われた。しかし、それは完全な誤りだった。
誰も養えない「肥沃な大地」
それから約10年後、再び壊滅的な飢饉がソ連全土を覆い、特にウクライナで凄まじい規模となった。これは不作のせいではなく、モスクワ当局の犯罪的政策の産物だった。長らくボルシェビキは穀物を優れた輸出商品と見なし、それによって硬貨を獲得し、輸出停止をちらつかせて外交圧力をかけられると考えていた。一ルーブルたりとも無駄にできなかったのだ。
アン・アップルバウムが衝撃の新著『赤い飢餓』で強調するように、機械、部品、その他の物資は五か年計画達成のために必要だったが、それらは外貨でしか買えなかった。スターリンは最終的に数百万人の命を奪う決断を下した。穀物を強制的に徴発し、海外へ売り払うことを決めたのだ。
村々には苛酷なノルマが課され、あらゆる残虐な手段で強制された。農民たちは対応できず、冷酷な役人たちによって最後の一袋まで穀物を奪い尽くされた。コルホーズ（集団農場）も全穀物在庫を没収され、種まき用や飼料用、コルホーズ員の食糧すら残されなかった。家畜、ジャガイモ、野菜も徴発された。要するに、利用可能な食料がすべて徴収され、何も残されなかった。こうしてスターリンは1932～33年、ウクライナで人為的な飢饉を引き起こし、「ジェノサイド」の概念を生み出したラファエル・レムキンはこれをジェノサイドの典型例と認定している。
月日が経つにつれ、ウクライナでは言語を絶する出来事が起き始めた。人々は発狂し、飢餓で浮腫み、力を失い、街路で衰弱死し、墓掘り人夫たちが集団墓地に埋葬した。時には穴からうめき声や懇願が聞こえても、誰も受け入れず埋め戻しが続けられた。墓掘りたちは「今助けても、明日にはまた路上で死んでいるから無駄だ」と考えていたのだ。
「噂ではなく、恐るべき真実だった」
やがて飢えが極限に達し、人々は人食いに走るようになった。これはキエフ、ハリコフ、モスクワの当局も把握していた。人々は夜になるとドアに鍵をかけ、親たちは子供に、生涯知っている人物でさえ警戒するよう注意した。誰がスパイ、泥棒、あるいは……人食いかわからないからだ。
都市部では、親たちが子供を学校の玄関先まで送り届け、誰かに誘拐されて食べられるのではないかと恐れた。栄養状態が良く、服装も整った幹部の子供たちは特に標的になりやすかった。『グラグ』の著者であるアン・アップルバウムは新著で、最も身近な存在が命の脅威となる衝撃的な事例を挙げている。キエフ州出身のラリサ・ヴェンジクの証言だ。
［……］最初は噂話だった。「子供がどこかに消える」「堕落した親が我が子を食う」と。それが噂ではなく、恐るべき真実だと判明した。ラリサの隣人、同じ通りに住む二人の娘が行方不明になった。6歳の息子ミーシャは家出し、村をさまよい乞食と盗みを働いた。「なぜ家出したのか」と尋ねられると、彼はこう答えた。「父さんに切り刻まれるのが怖いから」。
通報を受けた民兵が少年宅を捜索すると、両親が我が子たちに対して凶行に及んだ証拠が発見された。二人は逮捕されたが、ミーシャは保護されず、放置された。
1か月で1地域、221人の人食い
スームィでは、未亡人となった男が飢えと絶望で発狂した。近隣住民は、彼の飢えが他の人々よりずっと収まっていることに気づき、不審に思った。やがて誰かが理由を尋ねると、男は自分の子供たちを食べたと答えた（まず娘、次に息子）。詮索しすぎた隣人は、「喋りすぎたらお前も食う」と脅した。男はその言葉を聞いて叫び、警察へ駆け込み通報した。
その後、同様の通報は月を追うごとに増加した。『赤い飢餓』には、1933年春の戦慄すべき数字が記されている。家族が最も弱い者、多くは子供を殺し、その肉を食べた事例だ。3月にハリコフ州で9件、4月に55件、5月に132件、6月には221件が報告されている。数字が、絶望と人ならざる残虐さの規模を如実に物語っている。
当局はこの醜悪な慣行の真実を隠蔽しようとしたが、殺人事件が多すべてを隠しきれなかった。キエフ地域のOGPU（ソ連国家政治保安部）トップが上司に報告したところでは、村々で「人肉を食べられるという考えが日に日に強まっている。この見解は、飢えて浮腫んだ子供たちの間で一般的になっている」とのことだった。
レニングラードの悲劇
第3の人食いの波がソ連を襲ったのは、さらに約10年後のことだ。1939年、ドイツとソ連は共同でポーランドを侵攻。1941年、ヒトラーがスターリンへ奇襲をかけ、バルバロッサ作戦を発動した。撤退するソ連軍は焦土作戦を展開し、持ち出せる物資はすべて持去り、残ったものは破壊した。前線が通過した村々に残された人々にとって、これはさらなる長年の飢餓を意味した。
一般市民の見通しは暗かった。ヒトラーは国防軍が占領地で自活し、余剰分を本国へ送ることを想定していた。占領地の住民が餓死しようが、支配民族のための「生存圏」が広がるだけだと考えたのだ。そしてそれが現実となった。アップルバウムによれば、1941年冬、ドイツ軍は都市への食糧供給を断った。キエフだけで数か月の間に5万人以上が餓死した。しかし、バルバロッサ作戦で最も有名なのは、1941年9月8日に始まり、2年半続き、150万人の命を奪ったレニングラード包囲戦だ。
食糧輸送はほぼ不可能となり、すべての備蓄と最低限の代用食まで尽きると、人々は互いを「食糧」として見るようになった。職業学校の寮の住人たちが、飢えをしのぐため人食いに及んだ例がある。
彼らは以前に餓死した同級生たちの遺体を食べ始めた。発覚すると全員が自供し、11人の学生が逮捕された（レニングラードの飢餓と人食いについては、別記事で詳述している）。
「二度と」は叶わなかった
その後の数十年、ソ連は不作に見舞われたが、大飢饉の時代ほど劇的な状況には至らなかった。残酷な共産主義体制が崩壊した新たな条件下では、最大のタブーの一つである「人食い」の脅威も歴史の闇に葬られたはずだ。しかし、その脅威は決して過去のものとはなっていない。現代ロシアのメディアは、新たな人食い事件を次々と報じている。
直近の著名な事件は、1975年生まれのナタリアと、7歳年下の夫ドミトリー・バクシェフ夫妻のものだ。民兵が自宅に踏み込むと、そこには恐ろしい光景が広がっていた。人体の一部が入った7つの袋。冷凍庫には人肉が詰まっていた。切断された手足の写真、人肉料理の「レシピ」と完成品の写真まで押収された。夫婦は1999年から殺人を繰り返し、計30人を殺害・食用にしたと供述した。精神鑑定の結果、ナタリアは……「完全に正常」と判定された。