餓死か、一切の境界線を捨てるか──その選択肢に「選択」など存在しない。極限状況に置かれた人間は、生き延びるためなら何でも口にする。一体、何を食べたのか。
19世紀末の困窮期から、危機に陥った戦間期の飢餓の時代まで、1世紀ほど前の最も衝撃的で、しばしば目を覆いたくなる事例を紹介する。それらは、一見豊かで文明化された場所で起きたことばかりだ。選択の余地がないとき、人間は何を食べたのか。
10. ゴミ捨て場の臭気立つ腐敗残飯
アメリカの大恐慌期（1929年〜1930年代半ば）には、多くのレストランで「食べ残しの皿にタバコの吸い殻を押し付けないでほしい」と客に要請されていた。それは厨房の都合やウェイターの美学のためではなかった。
スティーブン・ピンペア著『アメリカ貧困民衆史』に引用されたエドマンド・ウィルソンの記述によれば：
「シカゴに、飢えた人々がたからないゴミ捨て場はない。昨夏の猛暑で悪臭が立ち込め、ハエがたかる中、あるゴミ捨て場には1日100人が訪れた。彼らはトラックがゴミを捨てると一斉に群がり、棒や手でかき分けた。古いメロンやカンタロープの皮が紙のように薄くなるまで果肉をむさぼり、捨てられたカブ、タマネギ、ジャガイモを持ち帰って洗い、調理した」
ウィルソンが描写する女性の一人は、ゴミ箱を漁って自分と14歳の息子を養っていたが、ある意味で気味悪がられていた。彼女は肉片を拾うたびに眼鏡を外した。そうしないと、うじゃうじゃ湧いたウジ虫が見えてしまうからだ。視力の良い息子は、その蠢く悪臭漂う食事をときに食べられなかった。
9. 轢死した動物（ロードキル）
アメリカでは車にはねられ死んだ動物を「ロードキル（roadkill）」と呼ぶ。現代の車は高速で走るため、衝突時には死骸の断片が数十メートルも道路上に散らばることも珍しくない。
『彼らはそれを食べるのか？：世界の奇妙でエキゾチックな食文化百科事典』によれば、ロードキルは自動車の普及とともに生まれた比較的新しい問題だ。最も多いのはリス、アナグマ、オポッサム、鹿、猫、犬、ハリネズミ、ネズミ、アライグマなどの哺乳類。キジ、アヒル、ハトなどの鳥類は少ない。大恐慌期には、轢死動物を食べることはアメリカでは誰も驚かず、しばしば家族を養う手段となった。ただし、死骸からガラス片を丁寧に取り除き、鮮度の落ちた肉をどうにかする必要があったが……。
8. 野良犬
戦前のポーランドは豊かな国ではなかった。独立回復の喜びも、暗い現実を覆い隠せなかった。多くの人々が極度の貧困にあえぎ、救いの手は差し伸べられなかった。1934年、ワルシャワの夕刊紙『ABC』は、収入源を失ったウッチの人々が犬を食べるだけでなく、自ら犬を捕獲し始めたと報じた。記事によれば：
「ここで犬を殺す事件が増えている。失業者が食用に盗むのだ。最近、アントニ・マーラー氏が盗難届を出した。警察が捜査したところ、ヴァレリヤン・スルボヴィチという男が犬を盗み、数日自宅に置いた後、殺して食べたことが判明した」
7. 雑草
現代の料理では自家製の野草や雑草を使うのがトレンドになりつつあるが、「野生の八百屋」に手を伸ばすのは新しい発見ではない。大不況や飢饉の時代には、人々はあらゆる食料源を求め、雑草とされる植物さえ拒まなかった。
第二次世界大戦前には、例えばタンポポのサラダが人気だった。春になり野原が緑になると、人々は若葉を摘みに行った。ニック・ペトロヴィチ著『大恐慌を生き抜き、笑い、そしてその後』には、祖父とタンポポを摘みに行ったエピソードがある。一度、彼は大量に摘んできたが、管理人に即座に捨てられた。「植物は決して食べてはいけない。しかし、柵の近くで採ってはいけない。なぜなら……犬が小便をするからだ」と説明されたという。
適量の葉が集まればサラダになった。オリーブオイル、酢、カリカリのベーコンで和えると最高だという。
6. 豚の皮
豚は肉、脂、内臓まで食用になるが、皮は硬く味気なく食べにくいため、通常は捨てるか革製品に使われる（名前の由来通りだ）。しかし、試練の時代は既存のルールを見直させる。
1933年、12歳だったウィリアム・ウォーレスには15歳の姉、缶詰工場で働く母、アメリカの政治家が所有する養豚場で働く継父がいた。二人とも働いていたが、それが家族を養えることを意味しなかった。
幸運なことに、缶詰工場では豚の皮──一見完全に食用不適と思われる廃棄物──を処分していた。ウォーレス一家にとっては、それが美味しく、容易に食べられたわけではないが、少なくとも満足感を得られる食料だった。彼らは腐敗して捨てられた果物や野菜も拾い集め、母は製糖工場で安価に買った低質の糖蜜を使って、それらを冬用の保存食に加工した。
5. ヒキガエル
多くの人はヒキガエルに強い嫌悪感を抱き、触るだけで身震いする。食べるなど論外だ。しかも皮には毒がある。しかし、J・アラン・ホルマン著『ミシガン州の両生類と爬虫類』によれば、ヒキガエルは……実は食用になる。少なくとも極限状況では。
ジョン・キルビーからの情報として、大恐慌期に飢えた人々がこれらを食べたことが記されている。長時間調理すれば、皮の毒が中和されるだけでなく、皮が簡単に剥けて身にアクセスできるようになるという。
私には試す気はしないが。
4. 樹皮
ボルシェヴィキ革命、「階級敵」「クラーク（富農）」との戦いに突入したロシアでは、飢饉が驚くべき頻度で繰り返された。第一次世界大戦前でも、過去200年間でロシア人は平均4年に1度の割合で飢えていた。
驚くほどユーモラスな調子で、1899年3月18日付『ポーランド語』紙はこう伝えている：
「確かに今日、飢餓の際に人々が互いを食うことはない。飢餓に立ち向かうエネルギーと資源が減退したからだ。今の飢えた者は草、苔、樹皮、ドングリ、藁を食う。飢餓で体がむくみ、病気になり、飢餓チフスやその他の病で、飢え弱った体は静かに死んでいく」
3. 拾い集めた食べ残し
アメリカの大恐慌期、多くの10代の若者が家を出て放浪の旅に出た。冒険心からではなく、飢えと「明日は良くなる」という希望が彼らを押し出したのだ。彼らは貨物列車に忍び込み、鉄道で移動した。アーロル・リンカーン・ユイス著『レールに乗って：大恐慌期を移動した10代たち』によれば、約25万人の少年少女が各地をさまよった。多くは飢え、わずかな粗末な屑しか持たなかった。
ついに彼らは乞食をするようになった。家々の裏口を叩き、食べ物を乞うた。殴られたり犬をけしかけられたりすることも少なくなかったが、多くの家庭で夕食の残り物を一皿にまとめて渡されたり、乾いたパン一切れをもらえたりした。ある元放浪少年は後年、こう回想している：
「彼らは私の魂を救おうと説教した。おそらく必要だったのだろう。だが私はただ、何か食べたい一心でそこにいた。不法侵入者のように感じ、恥ずかしかった」
2. カラスとワタリガラス
カラスやワタリガラスが家禽として扱われ、一般的な料理の食材リストに載ることはほぼなかった。しかし、飢饉が襲えば、これらの鳥も安全ではなくなる。もちろん、それが美味しく食べられたという意味ではない。
自然科学雑誌『プリロドニク』（1887年6月）に、コルブゾフスキーという人物がこう記している：
「ワタリガラスが保護されている国々を除けば、どこでも軽蔑と嫌悪の対象だった。ユダヤ教の聖典はワタリガラスの食用を禁じ、未開人ですら食べない。我が国でも、飢えに苦しむ貧しい者がやむを得ずワタリガラスの肉を口にするとき、いつも強い嫌悪感を伴った」
1. 自分の子供
1930年代初頭、ソ連は強制集団化を開始し、当局が苛烈に推し進めた。農民には、ほぼどの農家も達成不可能なノルマが課された。この政策は、1932〜33年にウクライナを襲った壊滅的な飢饉（ホロドモール）を招いた。
その結果、村々が全滅し、最も凄惨な犯罪、公然たる共食いが発生した。ロベルト・クシニェルツ著『集団化と大飢饉の時代のウクライナ（1929-1933）』にはこうある：
「当時、共食いは珍しくなかった。ウマンの広場で、女が人肉のカツレツを売っているのを私が目撃した。誰かがカツレツの中から赤ん坊の爪を見つけた。群衆が彼女を殺そうとしたが、警察が連れ去った」
ソフィイウカ村の住人クセニア・ボルトニコワが自分の娘を殺したケースも知られている。彼女は極度の栄養失調による幻覚──記録に残る副作用の一つ──に襲われていた可能性がある。娘を殺すと、首を切り落として鍋に入れ、残りを刻んで糞尿の中に埋めた。
数十年間語ることが禁忌とされたこれらの話は、普通のウクライナ人の記憶の中に生き続けた。私がホロドモールを初めて聞いたのは、生涯知っているあるウクライナの老婆からだった。彼女はこう語った。「村の飢えはすさまじく、二人の隣人がそれぞれ子供を飢えで亡くすと、自分の子を食べずに済むよう、子供を取り替えたのよ」と。
***
戦前のポーランドは戦場だった。食料のために、仕事のために、まともな生活のために。そして平等と、わずかな展望のために。そのことについて、私の最新刊『台所から見た二十年』で書いている。
参考文献：
- 『ABC』、1934年。
- Cohen R., Dear Mrs. Roosevelt: Letters from Children of the Great Depression, 2002.
- Kuśnierz R., Ukraina w latach kolektywizacji i Wielkiego Głodu (1929-1933), Toruń 2005.
- Petrovich N., How I Lived and Laughed Through the Great Depression and Thereafter, 2012.
- Pimpare S., A People's History of Poverty in America, 2011.
- 『プリロドニク（自然科学者） 大衆向け隔週自然科学誌』、1887年。
- 『ポーランド語』、1899年。
- They Eat That?: A Cultural Encyclopedia of Weird and Exotic Food from around the World, eds. Deutsch J., Murakhver N., 2012.