「海を支配せよ、ブリタニア」――栄光の陰で軽蔑された船員たち
「統べよ、ブリタニア!ブリテンよ、波を統べよ」――イギリスの非公式国歌のこの一節は、18世紀以降の海と大洋で何が起こっていたのかを最もよく物語っています。イギリス艦隊は他国を圧倒し、国民に大きな誇りを与えました。しかし皮肉なことに、自国の海洋大国としての力を謳歌していた同じ人々が、その成功なしにはあり得なかった存在――船員たちを、口々に軽蔑していたのです。
1869年、イギリスの外交官たちは商業会議所の依頼を受け、世界中の港町で自国船の乗組員に関する報告書を作成しました。そこで最も頻繁に使われた言葉は「海の狼(シーウルフ)」ではなく、「酒飲み」「梅毒患者」「無学」「不誠実」「反抗的」といったものでした。要するに、イギリス人船員は「ただの働く動物」と見なされていたのです。この見方は、作家ダニエル・デフォーによっても裏付けられています。彼は「船乗りはあらゆる行動において残酷だ。残酷に罵り、残酷に飲み、残酷に金を浪費する」と記しています。
誰もが飲めた「ビールの海」
確かに、批判者たちの言い分は少なくとも部分的には正しかったといえます。しかし、飲酒に関しては、イギリス海軍の方針にも責任の一端がありました。1740年頃の配給規定では、各船員は週に最大7ガロン(約32リットル)のビールを受け取ることになっていました。つまり、1日あたり最大4.5リットルのビールを飲んでいた計算になるのです。
「ビールは船乗りの肉体と魂を結びつける糊である」と、18世紀初頭、バーナビー・スラッシュというペンネームを持つ作家は認めています。興味深いことに、17世紀半ば(スペインからジャマイカを奪取した後)には、ビールの配給がラム酒に、後にグログ(水割りラム)に置き換えられることもありました。
グログは、水とラム酒にレモン汁を加えた飲み物で、ビタミンCのおかげで船員の士気を高めるだけでなく、壊血病との闘いにも貢献しました。ナポレオン戦争後、船員たちはグログのみを受け取るようになり、この慣習はイギリス海軍の艦船でなんと1970年まで続いたのです。
ただし、大量の飲酒が許されていたからといって、船員たちが常に酔っ払って歩き回っていたわけではありません。船に積まれたビールのアルコール度数は1〜3%程度で、今日のものよりはるかに弱かったのです。そもそも、なぜ船にアルコールを積み込んだのでしょうか?実は、長い航海では水が腐ってしまうからです。その点、ビールはカロリーとビタミンも供給してくれ、単調なメニューの中で非常に重要な役割を果たしていました。
サメを食べるのを拒んだ船員たち
「イギリス人、とりわけ船乗りは、何よりも自分の腹を愛する」と、かつて艦隊の補給を担当した回想記作家サミュエル・ピープスは17世紀半ばに書いています。しかし、グルメにとって王立海軍は居場所ではありませんでした。主食はハードタック(乾パン)、お粥、塩漬け肉――牛肉と豚肉でした。塩漬け肉は再び食べられるようにするため、何時間も水に浸されました。
当然のことながら、新鮮な果物や野菜は不足していました。船員たちは港で新鮮な肉を手に入れたり、釣りをしたりして、食事の単調さを打破しようとしました。しかし、すべての者が新しい食材を受け入れたわけではありません。一部の船員はサメを食べることを頑なに拒否したのです。彼らの主張によれば、サメは人を食べる捕食者であり、それを食べることは人食い(カニバリズム)になることを意味する、というのです。
食事のルールは何世紀にもわたってほとんど変わりませんでした。1878年、後の作家ジョゼフ・コンラッド(コンラッド・コルジェニョフスキ)は、厨房の単調な食事に苦しんでいました。名声を得る前、彼は「サザランド公爵号」で船員として働いていました。彼の標準的な一日は、マイア・ジャサノフの著書『ジョゼフ・コンラッドとグローバル世界の誕生』に次のように描写されています。
彼は寝台の端に足を投げ出し、夜中にネズミにかじられた痛むかかとで上甲板へと登った。手早く顔を洗い、布で拭いてから、厨房へ行き、鍋から灰色のお粥を数杯すくった。彼は帆にもたれて食べ、ブリキのマグカップからコーヒーを飲み干した。
こうした不便さはあったものの、強調すべきは、誠実な船長に恵まれ、補給品の横領がなく、食料が腐っていなければ(湿気の多い船倉では簡単に腐ってしまいますが)、船員たちは1日あたり最大5000キロカロリーを摂取していたという点です。これは、肉体的労働に従事する現代人の基準である4500キロカロリーをはるかに上回る数字です。
しかし、船員たちは1日12時間労働でした。食料不足をめぐって反乱を起こすのも無理はありません。1740年から1820年の間に、実に62件の反乱が発生し、そのうち13%は劣悪な食料供給が原因でした。不満の第1位は、あまりに乱暴な扱いを受けることだったのです。
「九尾の猫」――鞭打ち刑の恐怖
士官たちは体罰の幅広い手段を持っていました。最も一般的だったのが鞭打ち刑です。その対象となったのが恐るべき「九尾の猫(cat o' nine tails)」――9本の尾を持つ鞭で、被害者の背中を文字通りズタズタにしました。1750年以降、最大刑罰は12打とされましたが、当時の船医によれば、それだけで背中は「黒と紺に腫れ上がった枕のよう」になったといいます。
刑罰の威嚇効果と教育的効果を最大化するため、その執行は公開の場で行われました。乗組員全員が甲板に集められ――士官と船員は別々に――被害者は腰から上を裸にされ、マストや索具に縛り付けられました。また、怠け者や働きが遅い者は、突然の「お小言」的な鞭の一撃――いわゆるスターターを受けることもありました。
最悪の罪とされたのは、勤務中の居眠り、不服従、そして……不衛生でした。王立海軍は清潔さに異常なほど執着していたのです。これは、赤痢や発疹チフスなど、船上で蔓延する病気と闘うための試みでした。帆を扱う作業員など、ごく一部の船員だけが、絶えずデッキを磨く義務から免除されていました。
しかしそれほど効果はありませんでした。ジャサノフが著書で書いているように、コンラッドも「パイプを吸うか、鼻を完全に詰まらせる以外に戦いようのない、ねっとりとしてカビ臭い、独特の底の臭い」を経験しています。その原因は、船縁からのお漏らしだけでなく、体を洗う頻度の低さと不十分な換気にもありました。
溺死の可能性つきの刑務所
厳しい規律と劣悪な生活環境を、給与は補ってくれませんでした。アダム・スミスが1776年に『国富論』で書いたところによれば、ロンドンを出港する商船の平均的な船員の月給は21〜27シリングでした。同じ時期、労働者の賃金は40〜45シリング。他の港では、船員の給与はさらに低かったのです。
王立海軍の船員の給与はさらに低く、それが1797年の反乱につながりました。だからこそ、イギリスの作家・辞書編纂者サミュエル・ジョンソン博士は「牢獄に自ら留まるほどの発明の才がある者は船乗りにはなれない。船での生活は刑務所での生活と同じで、ただ溺死の可能性が加わっているだけだからだ」と述べたのです。
それでは、なぜ船員たちはこの過酷な職業を選んだのでしょうか?家族の伝統を引き継いだ者もいれば、冒険への渇望に駆られた者もいました。海は未知の異国への旅、男同士の友情、そして社会的な出世の機会を提供してくれたのです。
ジェームズ・クック自身が農夫の息子として生まれたことを思い出せば十分でしょう。彼は一般船員として海でのキャリアを始め、国王陛下に仕える偉大な探検家・船長へと昇りつめました。コンラッドも、英語がほとんどできないまま船に乗り込み、やがて船長免許を取得しました。こうした話は決して珍しいものではありませんでした。
街頭での「強制徴募」――誘拐まがいの募集
王立海軍には、乗組員を補充するもう一つの方法がありました。1793年、いわゆる「インプレス・サービス(強制徴募局)」が正式に設立されました。問題は、その募集員たちは若者を海軍に説得するというより、街頭から誘拐していたことです。彼らは戦時中に最大6万人もの追加の人手を必要としていた艦隊の戦列を埋めようとしていたのです。最も需要があったのは、すでに民間船での経験を持つ男たちでした。
中には、商船を襲撃して乗組員を誘拐する募集員さえいました!この過酷な制度が廃止されたのは、ようやく1833年のことです。それ以降、海に残るのは望む者だけとなったのです。
参考文献
- Maya Jasanoff, Joseph Conrad and the birth of a global world, 2018
- E. Koczorowski, Mast and sails people, National Publishing Agency, 1986
- Andrew Lambert, War at sea in the age of sail, 1650–1850, Harper, 2005
- B. Lavery, Shipboard life and organization, Navy Records Society Publications, 1998