ウィリアム・ジェームズ・サイディスという名前は、今日ではほとんど忘れ去られています。しかし、この少年のIQは260――アルベルト・アインシュタインより90ポイントも高い数値でした。その類まれな知性によって、彼はハーバード大学史上最年少の学生となりました。ところが、この天才は偶然の産物ではなく、ある実験の結果でした。そしてその実験の結末は、決して幸せなものではありませんでした。
ウィリアムの才能の裏には、父ボリス・サイディスの存在がありました。1867年、現在のウクライナにあたるベルディーチフに生まれたボリスは、貧しいユダヤ人家庭の出です。同じ町からは、後に作家ジョゼフ・コンラッドとなるヨーゼフ・コジェニョウスキーが生まれ、バルザックがエヴェリーナ・ハンスカと結婚したことでも知られています。貧しさにもかかわらず、ボリスは優れた教育を受け、人生での成功を収めました。しかしその道のりは、決して平坦なものではありませんでした。
サイディス家の当主は、教育こそ自由の基盤であり、すべての人がそれを受ける権利を持つべきだと信じていました。経済的な事情から独学を選び、やがてその知識を地元の農民たちに伝え始めたのです。ところが、農民に読み書きや計算を教えることは、ロシア帝国のツァーリ当局のお気に召しませんでした。善意ゆえに、ボリスは2年間投獄され、釈放後はユダヤ人虐殺(ポグロム)の波を逃れて、祖国を去らねばなりませんでした。
こうして20代のサイディスは海を渡り、ハーバード大学に入学します。そこで学位を重ね、キャリアの階段を駆け上がり、ほどなくしてエスタブリッシュメントの一員となりました。ニューヨーク精神医学研究所や学術誌『異常心理学ジャーナル』の共同創設者の一人として、歴史に名を刻んでいます。
ボリスの研究と思想に大きな影響を与えたのは、心理学者であり哲学者でもあるウィリアム・ジェームズでした。人本主義心理学や行動主義の先駆者であり、機能主義の発展を支えた人物です。ジェームズの研究に触発されたサイディスは、まだ生まれていない息子の人生を変えることになる実験に着手します。そしてそれは、必ずしも良い方向への変化をもたらすものではありませんでした。
天才の誕生
アメリカでボリスは、将来の妻となるサラ・マンデルバウムと出会いました。彼女の家族もまた、ポグロムを逃れてロシアからアメリカへ渡った一族でした。サラはボストンの医学校を卒業し、当時としては数少ない医学学位を持つ女性の一人でした。
しかし妊娠がわかると、彼女はキャリアを捨てることを決意します。ここにサイディス夫妻は、「適切な訓練さえ施せば、あらゆる人間がその真の可能性を開花させられる」という仮説を証明する好機を手にしたのです。
ボリス・サイディス
1898年4月1日、父の師の名を冠したウィリアム・ジェームズ・サイディスが誕生しました。両親はほぼ即座に息子への教育を開始します。文字を見せたり、正しい発音を教えたりといった取り組みは、たちまち実を結び始めました。生後18ヶ月にして『ニューヨーク・タイムズ』を読みこなし、4歳で英語とフランス語の2言語による最初の著書を執筆。8歳の時には8つの言語を流暢に操り、さらに自ら考案した言語「ヴェンダーグッド(Vendergood)」まで作り出していました。両親の努力の成果は、少年のIQテストの結果にも如実に表れていました。
天才児は瞬く間に報道機関の関心を集め、ウィリアムはすぐにジャーナリストたちの寵児となりました。「誰の中にも天才が眠っており、“適切な訓練”さえあればそれを引き出せる」――少年はその生きた証として祭り上げられたのです。
訓練は完璧を約束するのか?
ウィリアムの両親、とりわけ父は勝利を確信していました。わずか6年の間に、ボリスは10冊の著書と多数の学術論文を発表し、息子が成功へと至る道筋を綴りました。その根拠となっていたのは、極めて早期の教育だけでなく、少年を一人の大人として真剣に扱う姿勢でした。
「私たちは最初から、ビリーを一人の大人として扱うことに決めていました」――そう未刊行の著書『天才の育て方』に記したのは、母サラ・サイディスです。
ボリスは私に、子どもの心は話せるようになるずっと前から形作ることができると言いました。親が理性的で、真実の情報を論理的に説明して与え続ければ、最も幼い子どもでさえその可能性が磨かれるのだと。心は筋肉のように育っていくものであり、筋肉は寝ていて鍛えられるものではないのですから。私たちは子どもに考えることを促し、彼が望むどんな道でも進ませ、興味を伸ばさせるべきだったのです。彼の問いにはすべて正確に答え、本人が納得するまで応え続けることが求められました。
ボリス・サイディスは多くの人にとって子育ての権威となりましたが、その手法に感銘を受けない者もいました。その一人がジークムント・フロイトです。フロイトはボリスの知性を低く評価するだけでなく、不誠実な心理学者だとみなしていたといいます。こうした批判や拒絶は、サイディスに自分の説の正しさを証明したいという思いをいっそう強くさせました。
ジークムント・フロイト
ウィリアムが9歳になった頃、両親は小中高の課程に相当する知識をすべて習得したと判断し、息子を大学へ送り出す時が来たと考えました。もちろん選ばれたのは、父ボリスの母校であるハーバード大学です。
ウィリアムは入学試験を見事に突破しましたが、それだけでは名門校の学生の座は保証されませんでした。大学当局は、知的な発達こそ高度でも、情緒的にはまだ挑戦に耐えられる段階にないとして、サイディスの受け入れに消極的だったのです。彼はまだ子どもにすぎず、大人になりかけの青年ではない。そのため、向き合うことになるプレッシャーに耐えきれないのではないかと懸念されていたのです。
しかし、この判断は世論の支持を得られませんでした。報道機関は「世界一賢い子ども」にチャンスを与えるようハーバードに圧力をかけるキャンペーンを展開します。そしてそれは実現しました。1909年、11歳のウィリアム・サイディスは同校史上最年少の学生となったのです。
天才児の反乱
学業の面では、とりわけ数学において彼は非常に優れた成績を収めました。ある教授は彼を「20世紀数学の未来」と称賛しています。ウィリアムは知識を吸収するだけでなく、年上の仲間たちやハーバード数学クラブの何人かの講師を支える立場にもなりました。四次元図形に関する高く評価される論文も執筆しています。
しかし残念ながら、家族とメディア、周囲からの重圧は、神童の心に深い傷を残さずにはいられませんでした。12歳の時、ついに彼の精神は崩壊します。これは学校の記録にも残されています。膨大な勉強量、他の学生との絶え間ない競争、父の掲げる理想、科学的研究の対象であること、そして常に付きまとうジャーナリストの存在――そのすべてが、幼い心に強烈な影響を及ぼしたのです。ウィリアムは危機から立ち直りますが、以前の彼ではなくなっていました。
ハーバード時代のウィリアム・サイディス
16歳でハーバード大学を卒業すると、テキサス州ライス大学で数学の助教の職に就きます。しかし間もなく東海岸に戻り、法学の学位取得を目指しますが、明確な理由のないまま中断してしまいました。取材を続ける記者たちに対しては、数学の天才でいるよりも農夫でいたほうがましだ、と告げたといいます。
歳月が流れるにつれ、ウィリアムは「礼儀正しい天才児」というイメージからますます遠ざかっていきました。社会主義者となり、無神論者となった彼は、ボストンでメーデーのパレードをきっかけに起きた騒乱に参加した結果、18ヶ月の刑務所暮らしを余儀なくされます。
その見解と「ふさわしくない振る舞い」の代償は大きく、両親は彼をニューハンプシャー州の療養施設に送り込み、1年を過ごさせた後、今度はカリフォルニアの施設へ移しました。彼がこれに従ったのは、拒否すれば精神病院に収容されるという選択肢しかなかったからです。しかしこれらの出来事を経て、1921年、彼はついに両親との縁を断ち切り、自立した生活を始めることを決意します。
『生物と無生物』
ウィリアムはニューヨークへ移り住み、低賃金の仕事に就くことで目立たない生活を送ろうとしました。余暇は著述に捧げ、ペンネームを使って本や記事を発表しました。その著作は宇宙論的な考察から、北米インディアンの民族誌や歴史にまで及びます。1944年、46歳で脳出血によりこの世を去りました。21年前、父ボリスの命を奪ったのも、同じ脳出血でした。
晩年はほとんど忘れられた存在となっていましたが、彼の仕事が無駄になったわけではありません。1970年代後半、研究者でありウィリアムの旧友でもあったバックミンスター・フラーは、サイディスが1925年に出版した『生物と無生物――生命の起源とエントロピー』という本に出会います。フラーは後年、自身の著作の中で次のように書いています。
ウィリアムはブラックホールの存在を最初に予言した人物です。サイディス自身が亡くなってから何年も後に、科学者たちの頭脳に浮かんだ宇宙像を、すでに示していたのです。この本は、最高水準における天才性と宇宙論の見本といえるでしょう。