「英国ブルースの父」と称されるアレクシス・コーナーは、1960年代前半にブルース・インコーポレイテッドを結成した。後に証明されることになるが、このグループは英国の若者たちにとって最も影響力のある存在の一つとなる。多くのミュージシャンがそのメンバーとして名を連ね、さらに大勢が彼から「指導」を受けて育っていった。当時、黒人音楽にとって決して居心地の良い土地ではなかった大西洋のこちら側——英国においてである。
実質的にはワンマン・バンドのような編成だったが、コーナーの周りにはジャック・ブルースやジンジャー・ベイカー——後のクリームの3分の2を占める二人——といった顔ぶれが集まっていた。また、恒常的ではないにせよ、時折ステージに立って共演する者もいた。ジミー・ペイジやジョン・メイオール、ロッド・スチュワート。そして本記事の主役たち、ミック・ジャガー、キース・リチャーズ、ブライアン・ジョーンズもその中にいたのである。
運命の木曜日
ブルース・インコーポレイテッドは毎週木曜日、ロンドンの伝説的な会場であるオックスフォード・ストリートのマーキー・クラブで定期演奏を行っていた。この会場はその後数十年にわたり、パンクや英国産ヘヴィメタルのニュー・ウェーブなども迎え入れることになる。
しかし1962年のとある木曜日、コーナーのバンドは出演できなくなってしまう。BBCラジオの「ジャズ・クラブ」という番組から生演奏のオファーを受けたのだ。絶好のチャンスであり、断る理由がないのは当然だった。だが、クラブのオーナーが同じ芸術的热意を共有してくれるとは限らない。
「今週の木曜日に演奏しないなら、二度とこの店で演奏させるとは保証できない」とオーナーは事務的な冷たさで告げた。バンドは友人たちに助けを求めた。代役が必要だった。しかも急いで。
こうしてミック・ジャガー、キース・リチャーズ、ブライアン・ジョーンズ、ピアニストのイアン・スチュワート、ベーシストのディック・テイラーが代役を引き受けた。1962年7月12日、ここにローリング・ストーンズの最初のステージが実現したのである。
「僕たちはロックンロール・バンドじゃない」
ライブの直前、ジャガーとして初めてのプレス向け声明が地元紙「ジャズ・ニュース」に掲載された。「僕たちをロックンロール・バンドだと思わないでもらえたら嬉しい」。今日の耳には皮肉に聞こえるかもしれないが、当時は単純に、彼らが演奏しているのはリズム&ブルースであって、人々がいまだに想起するアメリカの50年代ロックンロールではないことを明確にしたかったのだ。
同じ紙面で、ブライアン・ジョーンズがバンドの名前を一般読者に紹介してもいる——より正確には「ミック・ジャガー・アンド・ザ・ローリン・ストーンズ」という名義で。
しかし、その夜ドラムスに座っていた人物が誰だったのかは、今も定かではない。バンドの友人たちは、初期にたびたび共演していたトニー・チャップマンだと語る。一方リチャーズは自伝の中で、後にキンクスのドラマーとなるミック・エイヴォリーの友人だったと記している。
ガーディアン紙によれば、バンドは110人の観客(男性80人、女性30人)を前に50分間演奏し、宣伝期間がごく短かったにもかかわらず、反応はかなり好意的だったという。
ステージのあとの夜
演奏を終えた彼らはそのまま夜を続け、トッテナムのパブへと向かい、ブランデーとウィスキーをあおった——それはまさに、緊張をほぐすためにステージ上で飲んでいた酒と同じものだった。そこにはチャーリー・ワッツも同席しており、彼は半年後に正式なドラマーとしてバンドに加わることになる。
リチャーズは自伝の中で、その夜を振り返りながら「ダスト・マイ・ブルーム」「コンフェッシン・ザ・ブルース」「ガット・マイ・モジョ・ワークイン」などのブルース・ナンバーの音符を指先になぞる様子を描いている。彼をジャガー——旧友であり、何年も前から彼に憧れを抱いていた同級生——のもとへ再び導いた音楽だ。
「何人かの仲間と座って演奏していて、『ああ、これだ!』と思える瞬間がある。この感覚は何よりも価値があるんだ」と彼は書き記している。「自分がしばらくの間地球を離れてしまい、誰にも触れることができないと気づく瞬間がある……許可のない飛行なんだ」
50周年をめぐる二人の見解
2012年、バンドが初ライブから50周年を祝っていた頃、ローリング・ストーン誌が取材を申し込み、マーキー・クラブでの撮影が実現した。その前に交わされた対談の中で、ジャガーは7月12日の「祝賀」に対してどこか居心地の悪さを感じていることを認めている。
「心の中では『ちょっと茶化しているだけだよ』と言っている部分もあるんだ」と彼は弁解がましく語る。「分かるだろう?同じバンドじゃないんだから。もちろん名前は同じままだけど、あの当時のメンバーで残っているのはキースと僕だけだと思う。チャーリーの最初のライブがいつだったのか調べてみたけど、誰も覚えていない。本当に誰も知らないんだ。でも、驚くべき偉業だとは思うし、ファンタスティックだよ。とても誇りに思っている」
リチャーズはこの件をあまり深刻に受け止めていないが、本質的にはジャガーに同意しているようだ。
「なあ、俺は数えてないぜ!」と彼は誌面の記者に笑い飛ばしてみせた。「ストーンズの50周年は1963年から数えることにしてるんだ。チャーリーが1月まで加入していなかったからな。だから2012年は受胎の年と考えるべきで、誕生の年じゃない」
エディス・グローブの不潔なフラット
その夏の残り、バンドはロンドンのクラブを渡り歩き、ボ・ディドリー、エルモア・ジェームズ、ジミー・リード、そしてもちろんマディ・ウォーターズといったブルースのカヴァーを次々と披露し続けた。8月にはジャガー、リチャーズ、ジョーンズの3人がチェルシー、エディス・グローブ102番地の2階にある小さなフラットに同居することになる。この部屋が歴史に名を残すことになったのは、バンドの核となる3人の絆を一層強固にしたためだけでなく——申し訳ないが——その不潔さゆえでもあった。全部で2部屋、バスルームなし。積み上がった汚れた皿と空のビール瓶が、歩ける床の面積をますます狭めていたのだ。
「ローリング・ストーンズは生まれて最初の1年間を、いろんな場所を転々としながら過ごした。食べ物を盗んではリハーサルを重ねていたんだ」とリチャーズは回想している。
同じアパートで、数ヶ月後、クロウダディ・クラブでの一夜のあと、ミックはビートルズを遊びに招くことになる。ビートルズの面々は、その部屋のひどい汚れっぷりを長年にわたって語り草にすることとなった。
その少し後、チャーリー・ワッツも住まわせられるよう、部屋はさらに窮屈になった。そしてすべてのことは、間違いなく彼らの思い通りに動き出していくのだった。