猛威を振るう疫病が国土を荒廃させ、大戦争が続いていた。そんな混乱のさなかに、この波乱に満ちた愛憎劇は幕を開けた。登場人物は老齢の王、野心を抱く皇太子、そして若き女性――まさに、筋書きのしっかりした（と言えるなら）メロドラマさながらの展開だ。
1347年、フランス・ヴァロワ朝にとって吉兆と思われた年だった。イギリスとの戦いで屈辱的な敗北を喫した後、クレシーで数年間の休戦が結ばれ、戦火から離れてより楽しみな事柄に集中できるようになった。
王族も増えていた。54歳のフィリップ6世と、ほぼ同年の王妃ジャンヌ・ド・ブルゴーニュの間に子供はできなかったが、皇太子妃ボンヌがほぼ毎年、王位継承者ジャンを産んでいた。
王妃ジャンヌは横暴な女だった。夫を手の平で転がし、恨みを買う相手への仕返しに王の文書を偽造することさえあった。毒入り風呂で司教を殺そうとして、誤って……息子のジャンを殺しかけたこともある。そんな騒動の後、王は妻を殴打したが、離縁することはできなかった。
疫病に身分は関係ない
事態はすぐに複雑化した。東方からもたらされた黒死病がフランスの住民を蝕み始めたのだ。驚異的な速度で広がり、人間を悪臭を放つ廃人と化す怪疫は、身分を問わず瞬く間に命を奪っていった。
魔の手は王宮にも及んだ。1349年9月初め、4人の皇子を産んだボンヌがこの世を去った。周囲の世界が崩壊し、誰も明日を生きられる保証などない中で、ヴァロワ朝の婚姻政策は継続しなければならなかった。30歳の皇太子を独身のまま放置するわけにはいかなかったのだ。
新たなヒロインの登場
急遽行われた探索の末、ナバラ王女ブランシュ・デヴルーが選ばれた。18歳の彼女は婚姻適齢期であり、北仏に所領を持つその家系との同盟は、対英戦争の観点から極めて有利だった。
状況をよりドラマチックにしたのは、ブランシュの母――ボンヌの死から1ヶ月後に亡くなったナバラ女王ジャンヌが、かつてフランス王位継承者だったという事実だ。ルイ10世の唯一の子供であった彼女が、相続法の急な改正さえなければ王座に就いていたはずなのである。
ブランシュは若いだけではなかった。「美しき賢者（Belle Sagesse）」と歴史に名を残す通り、彼女は才色兼備だった。魅力的な令嬢は、早くも公式な婚約に向けて準備が進むパリの宮廷へ到着した。
「僕と結婚しろ、息子よ！」
わずか1ヶ月後、誰もが衝撃を受ける知らせが飛び込んできた。ブランシュの叔母にあたるエヴルー伯爵夫人ジャンヌ（先王の未亡人）の城で、ひっそりと行われた私的な儀式において、56歳の王が、息子の婚約者である3分の1の年齢の少女を妻としたのだ。
想像を絶する暴挙だった。王は亡き妻への喪服の慣習を踏みにじったばかりか、政治的な大義名分など皆無の、純粋な衝動に駆られていた。さらに、ジャンとブランシュの婚約により、ブランシュはフィリップと姻戚関係にあり、結婚には免除が必要だった。だが、世界が崩壊しつつある時に、近親婚など誰が気にするだろうか……
皇太子ジャンは質素な結婚式に出席しなかった。父は息子の目の前から美しい婚約者をさらい、国民の面前で息子を嘲笑う存在となった。頑固なジャンは、ブランシュの名を叫びながら槍試合へと繰り出した。
代わりにやるよ、継母を
父はすぐに皇太子を宥め、屈辱の報いようとした。フィリップ6世が未亡人となって間もなく、23歳のオーヴェルニュ伯爵夫人ジャンヌ――ブルゴーニュ公の未亡人であり、なんとブランシュの従姉妹だ――をジャンの妻として差し出したのである。「息子の婚約者を奪ったのだから、息子には……元・未来の妻をやろう」というわけだ。
ジャンは彼女を妻としたが、納得はしていなかった。ジャンヌは多額の持参金をもたらしたが、ブランシュと比べれば、醜く、年増で、魅力に欠ける女に見えたのだ。家族の集まりでは、妻が継母の影に隠れるのを歯噛みして見るしかなかった。多産だったボンヌとは異なり、ジャンヌが産んだ3人の子供は皆、夭折したのである。
まさに王家にとって「結婚ラッシュ」の年だった。間もなく12歳のドーファン（皇太子）が同い年の女性と結婚し、祖父と父に続いた。短期間で3人の若い女性が家族に加わった宮廷では、興奮が最高潮に達していた。
王、情熱に燃え尽きる
フィリップ王は若き妻と共に生き生きとしていた。宝石、貴重な書物、前妻の遺品など、数え切れない贈り物をブランシュに与え、何より自らの時間と体の大半を彼女に捧げた。
王は若き妻への「義務」に、あまりにも熱心すぎたと言われる。情熱に取り憑かれたように、ベッドを離れても戻ることばかりを考える日々。老いさらばえた肉体が、毎夜の愛の営みに耐えられるはずもなかった。以前は肥満気味ながらも快活で優雅だった男が、モーリス・ドゥルーオンの『呪われた王たち』で次のように描写される存在へと変貌していく。
「精力増強剤を要求した（……。最愛のブランシュ夫人は、この情熱の爆発の証を嬉しそうに受け取ったが、同時に少し心配でもあった。王は公然と『彼女の方がベッドで早く参ってしまう』と自慢した。彼は急速に痩せ細り、国政を顧みなくなった。毎週、彼を1年ずつ老けさせていった」
57歳の王は、結婚からわずか7ヶ月後の1350年8月22日、この世を去った。
永遠の未亡人
死の直前まで続けた努力が実を結ぶとは、王も知る由はなかった。未亡人となった王妃は間もなく懐妊し、夫の死後ほぼ9ヶ月目にして女児を出産した。名はジョアンヌ、あるいはブランシュと名付けられた。
ブランシュが懐妊中でさえ、カスティーリャの若き王ペドロ1世（残酷王）が求婚してきた。彼女はこう答えたという。「フランスの王妃は再婚いたしません」と。歴史的に見れば事実ではなかったが、若き未亡人は亡き夫への忠誠を明確に誓ったのだ。
彼女は後になってこの決断を後悔したかもしれない。運命は彼女に、夫よりも……48年も長く生きることを許したのだから！ 結婚式が極秘だったこと、戴冠式がフィリップ6世の死前に行われなかったことから、未亡人王妃としての地位はしばしば疑われた。彼女が権威を確立できたのは、ひとえに彼女自身の手腕によるものだった。
※本記事は、モーリス・ドゥルーオン著『呪われた王たち』（オープン出版、2016年）シリーズに着想を得て執筆されました。
「叔父であり、婿でもある」
孤独な余生が待っているわけではなかった。彼女は長らくムランで、年老いたもう一人の未亡人王妃である叔母ジャンヌと暮らした。そこには実の娘がおり、しばらくはジャン2世の娘ジャンヌ姫も一緒だった。この少女は、ブランシュより少し年下で、「なりそこねた義母（実の祖母）」の息子、すなわちブランシュの弟ナバラ王カルロス2世と、8歳で結婚させられたのである。このためドゥルーオンは、ジャン2世（善良王）にこんな機知に富んだ台詞を吐かせている。
「我々は生まれながらの従兄弟だ。義兄弟になりかけたが、お前の父上が私の妹を娶ったおかげで、俺はお前の叔父になった。そして今、俺はお前の義父にもなる」
これ以上でも、これ以下でもない事実だ。
弟との確執
ムランの3人の王妃たちは、しばしばジャン2世に対してカルロス2世（悪王）の弁護を行った。それも無理はない。野心家のナバラ王は何度も裏切り、イングランドと通じ、ジャン2世の寵臣を殺害し、王位簒奪すら画策したのだから。
運命は彼に残酷な死を与えた。冷え切ったカルロスの体を温めるため、酒に浸した温帯で全身を巻いたのだ。しかし、不器用な召使いが誤って帯に火を付けてしまった。カルロスは炎の裹（つつみ）と化したのである。全身に大火傷を負い、さらに2週間もの苦痛の中で生きながらえた末に息を引き取った。
では長寿のブランシュはどうだったか？ 婚約者アラゴン王の元へ向かう途中で娘を亡くし、継子（かつ元・婚約者）のジャン、さらにはその息子シャルル5世（賢明王）の死も看取った。彼女は夫の曾孫にあたるシャルル6世（狂王）の治世下、1398年10月5日に息を引き取った。
夫の墓所（最初の妻と共に眠る）に入ることは叶わなかったため、彼女は唯一の娘の遺骸の隣に眠ることを望んだのである。