微笑みは、私たちにポジティブな連想をもたらすものだ。ところが、ある特定の微笑みだけは不安を呼び起こした。無理もない——それは、つい先ほど自ら命を絶った人物の顔に浮かんでいた微笑みだったのだから。
19世紀末のパリ。人々はいつものように、のどかなセーヌ川沿いを散歩していた。魅惑的な大通りの眺めを楽しみ、疲れた体を休ませながら、ゆったりとした時間を過ごしていた。ところが、ルーヴル美術館の近くで、川から若い女性の遺体が引き上げられ、ノートルダム大聖堂近くの市立死体安置所(モルグ)へ運ばれたのである。この謎めいた少女は一体誰だったのか?そしてなぜ、私たちのほとんど全員が、かつて彼女の顔を見たことがあるのだろうか?
死体の公開展示
少女の遺体には腐敗による損傷がなく、外傷も一切見つからなかった。まるで今しがた眠りに落ちて、もうすぐ目を覚ましそうな様子だった。その印象をいっそう強めていたのが、繊細で神秘的なあの微笑みである。
遺体がこれほど良好な状態だったことから、若い女性は最近になって入水自殺を図ったものと推定された。セーヌの見知らぬ女性の遺体は法医学者たちの手に委ねられ、この光景を目撃した人々は、その後もしばらく事件について語り合っていたことだろう。
セーヌの夕べ II
安置所で検視が始まったが、死者の身元は判明しなかった。
一般に語られる経緯によれば、検死を担当したパリの医師が、少女の顔の石膏型(ライフキャスト)を作ったという。彼はその微笑みが魅惑的に美しいと感じたのだという。別の説では、実務に就く病理学者が見知らぬ女性に恋心を抱き、彼女を忘れないための記念として顔の型を取ったとも言われる。だが真実は、そもそもなぜそのような石膏型が作られたのか、私たちには分からないということである。もちろん、噂は数多く飛び交い、人々はこの亡き美女が誰なのかに関心を抱き始めた。
当時の安置所の建物には特別な窓が設けられており、身元不明の遺体が一般に公開されていた。本稿のヒロインもまた、そこに展示された一人だった。今日の感覚では奇妙に思えるかもしれないが、身元不明者の遺体を公開することは、当時としては唯一の身元確認の手段だったのである。人々は、家族や友人かもしれない遺体を一目見ようと安置所を訪れた。同時にそれは、当時のパリにおける一種の娯楽でもあった。
セーヌの見知らぬ女性は、神秘的な微笑みを浮かべていた
社会は徐々に、セーヌ川で溺死したとみられる若く美しい女性に魅了されていった。自ら命を絶った理由については、家庭の問題、病、そしておそらくは報われなかった恋など、さまざまな憶測が飛び交った。なかでも「失恋」のテーマが特に人気を博した。
死の仮面
有名な石膏像の複製は、瞬く間に出回るようになった。販売も開始され、誰もが手に入れることができた。ただし、それが最も多く飾られていたのは、画家や彫刻家といった芸術家のアトリエ、そして作家や詩人の書斎だった。その名声はやがてドイツにまで及んだ。
この女性の死後の仮面(デスマスク)に関する最初の書籍は、イギリスで出版された『The Lover of the Image(像を愛する者)』である。1900年、リチャード・ル・ガリエンヌの筆によるもので、仮面とともに部屋に閉じこもり、仮面に向かって自分の目を開かせようとする若い詩人の物語が描かれている。
少女の姿は20世紀に入ると一大ブームとなった。芸術家や哲学者たちが彼女を称えたのだ。その一人であるフランスの思想家モーリス・ブランショは、コート・ダジュールの自宅に仮面を飾り、彼女は死の瞬間に、信じがたいほどの途方もない幸福を体験したのだと確信していた。
彼女は正式に「L'Inconnue de la Seine(セーヌの無名の女)」と呼ばれるようになった。実はポーランドのワルシャワでも、シニャデツキ通り23番地のアパートの入り口上部に、彼女の顔を見ることができる。彼女はウラジーミル・ナボコフが『ロリータ』を執筆する際のインスピレーション源となり、スタニスワフ・グロホヴィアクにも「セーヌの見知らぬ女」(詩集『騎士のバラード』所収)という詩を書かせた。
(…)大通りを、体を引きずるように歩いたあなた、
薄汚れた最後のドレスに身を固く包まれて——
それでも誰もあなたを求めなかった。その犠牲から
あなたが悟ったのは、自分がまだ子供だったということ。
愛のかけらひとつを渇望する、あの優しい微笑みは
セーヌの中であなたが想い続けたこと、
岸に残されたのは、二人目のモナ・リザの面影と、
答えのない空虚な問いだけだった。
溺死者へのキス
私たちは普段あまり意識しないが、ほとんど全員がこの若い女性を知っている。そして大多数の人は、おそらく一度は彼女の唇に自分の唇を重ねたことがあるだろう。しかし、その話は順を追って説明しよう……
ファントム・アン
1960年、ノルウェーの人形職人アースムント・ラールダールは、ジェームズ・エラムおよびピーター・サファーの両医師と協力し、心肺蘇生(CPR)訓練用のファントム(訓練用人形)を開発した。ところが、完成した最新式マネキンの顔をどうするかが大きな難題となった。そこで役に立ったのが、セーヌ川から引き上げられたあの女性のデスマスクだった。人形には「アン」という名前が与えられた。ラールダールは、命を落とした女性の人間らしい表情を、象徴的なかたちで訓練用人形に宿したかったのかもしれない。この「レスキューアン」として知られるマネキンは世界中に普及し、何百万人もの人々が救命救急の技術を学ぶために彼女と向き合ってきた。読者の皆さんも、おそらくその一人だろう。こうして彼女の顔は、「史上最も多くキスされた顔」と呼ばれることになったのである。