彼らは群れをなして彷徨い、人間の言葉とは思えぬ声を発し、獣のように歪んだ顔つき、刈り込んだ髪、虚ろな瞳をしていた――1930年代、モスクワに駐在していたイギリス人ジャーナリスト、マルコム・マッジリッジは恐怖を込めてそう書き記した。果たして、このモスクワ在住の英国人記者が目にした「野獣」とは何だったのか。
私はモスクワとレニングラードで彼らを見た――と特派員は続ける。彼らは橋の下に座り込み、駅でたむろしていた。まるで野生の猿の群れのように突然現れては、散らばって消えていった。
マッジリッジは『マンチェスター・ガーディアン』の特派員として働いていたが、それ以上に、ボリシェヴィズムの熱烈な信奉者でもあった。その情熱に突き動かされて「ソ連の楽園」へと渡った彼は、しかし、モスクワも、かつてのサンクトペテルブルクも、そしてソ連全体が決して楽園ではないことを突き止めることになる。
冒頭に描かれたあの「生き物」たち――すなわちロシアの浮浪児(ストリートチルドレン)こそ、彼を最も強く衝撃させた存在だった。彼らは孤児であり、難民であり、ホームレスだった。誰の保護も受けない、野生化した子供たち。その大半は3歳から7歳ほどで、彼らにとって社会主義の「幸福の国」は、この世の地獄と化していた。推計によれば、その総数は600万人を超えていたという。
「血まみれのフェリックス」の悩みの種?
1920年代、児童の浮浪(ホームレス状態)という巨大な禍根の問題は、ようやく「唯一正しい党」の指導部の意識に上ることとなった。
両親を奪われ、家も安心できる居場所も失った彼らは、冬には暖房のない地下室を彷徨うことになってでも、なんとか生き延びなければならなかった。
ウラジーミル・レーニンは、特別任務の担い手である秘密警察の長フェリックス・ジェルジンスキー(彼についてはこちらの記事を読んでほしい!)に助けを求めた。だが状況はあまりにも皮肉だった。「血まみれのフェリックス」の活動こそが、浮浪児が雪崩のごとく増加した最大の原因の一つだったのだから。
戦乱、混沌とした経済改革、食糧不足、そして容赦なき赤色テロの結果、旧帝政ロシアの無数の住民が命を落とした。親が銃弾に倒れ、飢え死にし、あるいはルビャンカの深淵へと消えたとき、その死の引き金を引いた者たちは、残された孤児など気にとめていなかった。そして孤児たちの大半は、路上へ放り出されたのである。
事態は極限に達した。教育人民委員アナトリー・ルナチャルスキーとレーニンの妻ナデジダ・クルプスカヤが1922年から23年にかけて浮浪児の実数調査を試みた際、彼らは600万人という推計で止めざるを得なかったのである。
問題の正確な規模を突き止められなかった理由は単純だった。経験から学んだ子供たちは、自分たちを探す役人が来ると聞くや否や、地面に消えるように姿を隠してしまったのだ。
浮浪児問題の解決を託されたフェリックス・ジェルジンスキー。写真はレーニンの棺を運ぶ彼(パブリックドメイン)
一方、ジェルジンスキー自身もまた、浮浪児についてより詳しく知ろうとした。そのため、部下の一人を南ロシアへ派遣したのである。忠実なチェキストは、児童の浮浪に関する報告書を提出することになっていた。
シルヴィア・フロウォは、著書となる「血まみれのフェリックス」の伝記の中で、その報告書の一節を紹介している。
近年、浮浪児の数は壊滅的な水準に達している。子供たちは組織されない無秩序な集団となって、暖かくて飢えがないと思われる南の方角へと向かっている。道中で互いに合流し、列車のような大集団を形成する。[...]この子供たちの流れは日ごとに膨れ上がり、非常に危険なものになりつつある。
小さな浮浪児たちの状況は、「ドラマチック」などという言葉では済まされなかった。児童養護施設に入った子供たちもまた、人間の尊厳を著しく侮辱するような環境で暮らしていた。ジェルジンスキーの使者は、そうした施設にも足を運んだ。フロウォの記述によれば、彼女は、一つのベッドに6人、8人の子供が寝る避難所をも訪れている。彼らには着る服も薬もなく、冬に脚を包むためのぼろ切れさえなかった。裸足で歩き、凍傷にかかり、缶詰から食べ物を口にし、飢えによるむくみに苦しんでいた。
飢え、病理、そして待ち受ける運命
問題を解決するために選ばれた手段は、力ずくでの「排除」だった。そして、その任務に適した人物といえば、悪名高いチェキストたちをおいて他にいない。こうしてチェカの将校たちは、小さな浮浪児たちを文字通り「捕獲」するよう命じられた。だが、それは決して容易な仕事ではなかった。
子供たちはあらゆる隙間に体を滑り込ませ、普通の人間なら思いもよらない場所に隠れることができた。さらに、中には数歳にして小さな匪賊と化した者もおり、チェキストたちは常に警戒を怠ることができなかった(冷酷なソ連の秘密警察についてはこちらを読んでほしい!)。
仮にそうした「幼い匪賊」の大きな集団が結成されたら、モスクワの暗い路地で単独捜索に当たるチェキストが、身の安全を確信できただろうか? そして少女たちの状況は、さらに深刻だった。
痩せて汚れたこれらの小さな子供たちは、ソ連の孤児院の入所者たち。これが現実の姿だった……
彼女たちが大人を殺すことはなかったかもしれない。だが、幼児を殺すことは殺人ではないのか? フロウォが引用する推計によれば、12歳前後の浮浪児の少女の80%以上が、すでに少なくとも一度は妊娠を経験していたという。母親が浮浪児で、父親がほとんど不明であるような乳児に、生存の見込みはあっただろうか? 孤児院? 見知らぬ家の戸口で、誰かが引き取ってくれるのを祈ること? ゴミ箱? どの選択肢も、良いものには思えない。
庶民は自らの生活で手一杯であり、拾われた「私生児」の面倒まで見る余裕はなかった。残されたのは孤児院だけだったが、ナデジダ・クルプスカヤは外国メディア向けの声明でこれを断固否定したものの、実際にはそこは単なる「死の場所」でしかなかった。
浮浪児たちを取り巻く環境は、徹頭徹尾、病理的だった。彼らは徒党を組み、強盗、窃盗、暴行、売春に手を染めた(再びシルヴィア・フロウォを引用すれば、小児愛者の売春宿は、雨上がりのキノコのように次々と現れたのである)。
浮浪児の群れは、さまざまな病気の温床ともなっていた――疥癬、結核、シラミ、そして多様な性病。さらに、幼い子供たちでさえ、アルコール、タバコ、覚醒剤に耽溺していった。
大人と子供との圧倒的な力の差のため、浮浪児たちにとって唯一の望みは、大きな集団を形成することだった。それでもなお、彼らは暴行や性的暴力の危険に晒され続けた。多くの者が無慈悲な殺人の犠牲となった。親がグラーグに収監されているか、墓場で朽ちているかぎり、小さな「害虫」の運命を声高に訴える者は、誰ひとりいなかったのだ……
ソ連教育学の紅星
これら小さな不幸な子供たちに、もはや救いはないかに思われたとき、アントン・セミョーノヴィチ・マカレンコが登場した。彼の提唱により、ロシア各地に浮浪児のためのコロニー(更生施設)が設立されていく。最初の浮浪児「コミューン」は、モスクワ近郊の町ボリシェヴォに組織された。フェリックス・ジェルジンスキー自身も幾度となくボリシェヴォを訪れ、「このちび助たちは私の最高の友人だ。彼らと一緒にいると心が休まる」と語ったという。
つまり「赤い処刑人」は、不吉なチェキストたちに囲まれているよりも、完全に荒んだ少年少女たちの中にいる方が心地よく感じていたのである。いずれにせよ、ソ連国内にはジェルジンスキーの名を冠したコロニーや青少年センターが数多く存在した。
プロパガンダ映像の中では、こんなふうに描かれた。(児童コロニーで収穫作業をするマクシム・ゴーリキー)
浮浪児施設での経験を積んだマカレンコは、ソ連ひいては世界の教育学におけるスターへと成長していった(ポーランドのウィンチェンティ・オコニ編の教育学辞典や、スペイン、ドイツの教育学文献などでも言及されている)。彼は独自の社会主義教育システムを打ち立てたのである。
施設に預けられた子供や少年少女を完全に更生させることは不可能だったが、少なくとも彼は、彼らに権威への服従を叩き込んだ。共産主義の理念を信奉していたマカレンコは、小さな匪賊から「ソ連的人間」を育て上げたのである。
模範的なジェルジンスキー記念コミューン(非行少年のための施設)やゴーリキー記念コロニー(少年・未成年犯罪者のための施設)の卒業生は、体制に従順で、システムによって鍛え抜かれ、そして若くして道徳的抑制を欠いたまま育った。そんな彼らは、NKVD(内務人民委員部)の理想的な候補者となったのである。